Hari ketiga, Atha pulang tepat ketika adzan ashar selesai berkumandang.
Jingga sedang menyirami tanaman di halaman depan ketika mobil putih itu memasuki gerbang. Ia hampir tak percaya melihat suaminya turun dari mobil dengan membawa sekotak martabak cokelat kacang dan sebuah kantong plastik berisi buah-buahan.
'Assalamu'alaikum.'
'Wa'alaikumussalam. Mas pulang cepat?'
'Kan aku janji.' Atha tersenyum, sedikit canggung. 'Ibu mana?'
'Lagi tiduran di kamar, habis minum obat.'
'Martabaknya buat nanti habis maghrib aja. Ibu kan suka.'
Atha masuk ke dalam rumah, meninggalkan Jingga yang masih memegang selang air di tangannya. Jingga menatap punggung suaminya dengan perasaan campur aduk. Ada sedikit lega, sedikit harap, tapi juga sedikit curiga. Ia benci dirinya yang kini tak bisa lagi menerima kebaikan suaminya tanpa bertanya-tanya.
Malam itu, untuk pertama kalinya setelah sekian minggu, mereka makan malam bertiga. Nania tak henti tersenyum sepanjang makan malam. Ia bercerita tentang masa mudanya, tentang almarhum suaminya yang pernah tersesat saat mencari rumah orang tuanya untuk melamar, tentang Atha kecil yang menangis karena takut pada kambing di hari raya kurban.
'Ibu, jangan buka aib,' protes Atha sambil tertawa.
'Aib apanya? Itu kenangan lucu.' Nania terkekeh. 'Jingga, kamu tahu nggak? Waktu kecil Atha ini penakut sekali. Sama kucing aja dia lari.'
Jingga tersenyum dan menunduk. 'Jingga ingat, Bu. Dulu Mas Atha pernah naik ke atas meja gara-gara kucing tetangga masuk ke rumah.'
Atha menoleh menatap istrinya, terkejut. 'Kamu ingat itu?'
'Ingat, Mas. Aku yang ngusir kucingnya.'
Nania tertawa terbahak-bahak. Atha ikut tertawa, dan untuk sesaat, ruang makan itu terasa hangat. Seperti dulu, sebelum pernikahan ini terjadi. Saat mereka masih dua anak yang tumbuh bersama karena orang tua mereka bersahabat. Saat Atha masih kakak yang menjahili Jingga, dan Jingga masih adik kecil yang pandai membalas dengan cerdik.
Ketika tawa mereda, Atha menawarkan buah yang dibawanya. Ia membuka kantong itu dan bertanya apakah Jingga ingin ia potongkan apel. Jingga menatap pisau buah yang masih tersimpan di nampan, lalu mengangguk.
'Boleh, Mas. Tapi buat Ibu juga.'
Atha membawa buah ke dapur. Jingga mengikutinya untuk mengambil piring, sementara Nania tetap di meja makan. Sesaat hanya suara air mengalir yang terdengar. Ini kesempatan untuk bertanya tanpa membuat ibu mertuanya ikut mendengar. Jingga meletakkan piring di samping talenan.
'Mas, akhir pekan nanti ada waktu untuk bicara?'
Atha menghentikan pisau. 'Bicara apa?'
'Tentang kita. Bukan tentang kantor.'
'Ada. Nanti kita cari waktunya.'
Jingga tidak ingin jawaban itu kembali menjadi sesuatu yang melayang tanpa ujung. Ia menanyakan kapan mereka dapat duduk tanpa tergesa-gesa. Atha memandangnya sejenak, lalu mengatakan akan mencari waktu setelah Ibu tidur. Jingga mengulang permintaannya agar Atha tidak kembali membuka pekerjaan saat mereka bicara, kemudian membawa piring kembali ke meja. Ia tidak menganggap anggukan itu sebagai penyelesaian. Untuk malam ini, ia hanya ingin sebuah percakapan mempunyai tempat dalam jadwal suaminya, sebagaimana rapat dan perjalanan kerja selalu mempunyai tempat.
Nania menyambut apel yang telah dikupas dengan senang. Atha duduk kembali, dan Jingga menaruh piring kecil di hadapan ibunya. Suasana hangat itu masih dapat ia hargai. Menghargainya tidak berarti pertanyaannya hilang. Jingga menyelipkan sisa kantong buah ke bawah nampan agar meja tidak penuh, lalu memberikan piring kosong kepada Surti yang baru datang dari dapur. Ia meminta bibi ikut mencicipi apel. Untuk beberapa menit berikutnya mereka berbagi makanan yang sama, tanpa Jingga perlu berpura-pura bahwa kebersamaan itu telah menjawab semuanya.
Namun, di tengah tawa itu, ponsel Atha bergetar di atas meja makan.
Hanya sekali. Lalu diam.
Atha meliriknya sekilas, lalu membalikkan ponsel itu hingga layarnya menghadap meja. Ia kembali tertawa mendengar cerita ibunya, tapi Jingga melihat rahang suaminya mengeras. Ia melihat jemari Atha mengetuk-ngetuk permukaan meja dengan gelisah.
Ponsel itu bergetar lagi. Dua kali. Tiga kali.
'Angkat dulu, Tha. Siapa tahu penting,' ucap Nania.
'Nggak usah, Bu. Paling grup kantor.'
Atha meraih ponselnya dan memasukkannya ke saku celana. Tawa Nania perlahan mereda. Ia menatap putranya, lalu menatap Jingga, lalu kembali menatap putranya.
Jingga cepat-cepat berdiri. 'Aku ambilkan martabaknya ya, Bu. Biar aku panaskan sebentar.'
Di dapur, Jingga berdiri di depan microwave yang berdengung pelan. Ia menatap kotak martabak yang berputar di dalamnya, tapi pikirannya ada di tempat lain.
'Bahkan di saat paling bahagia pun, dia tetap ada di antara kami.'
***
Malam itu, setelah Atha tertidur, Jingga turun dari ranjang dengan sangat pelan. Ia membuka lemari, mengangkat tumpukan gamis, dan mengeluarkan kotak kayu peninggalan ibunya.
Dengan bantuan cahaya lampu tidur yang redup, ia membuka amplop cokelat itu sekali lagi. Matanya menelusuri alamat apartemen yang tertera di sana.
Apartemen Gardenia Residence, Tower B, lantai dua puluh satu, unit nomor tujuh.
Ia membuka aplikasi peta di ponselnya, mengetik nama apartemen itu. Hanya empat puluh menit perjalanan dari rumah, tak jauh dari kantor Atha.
Jingga menatap layar ponselnya lama. Lalu ia membuka buku catatannya, menulis catatan untuk hari ketiga:
Pulang pukul 15.40, membawa martabak dan buah. Makan malam bertiga, Mas Atha tertawa. Ponsel bergetar empat kali saat makan malam. Tidak diangkat. Dimasukkan ke saku.
Di bawahnya, ia menulis satu baris lagi dengan huruf yang lebih tebal:
Aku harus melihat sendiri.
Jingga menutup buku itu, mengembalikan semuanya ke dalam kotak, dan menyimpannya di dasar lemari seperti semula.
Ia berdiri di dekat jendela kamar, menatap langit malam yang gelap tanpa bintang. Di belakangnya, Atha tidur dengan napas yang teratur. Wajahnya tampak damai, tanpa beban, seolah tak ada satu pun rahasia yang ia simpan.
'Ya Allah, kalau memang semua prasangka hamba keliru, tunjukkan. Hamba akan memohon ampun dan meminta maaf pada suami hamba. Tapi kalau prasangka hamba benar, kuatkan hamba untuk menerimanya.'
Jingga kembali berbaring, memunggungi suaminya, dan memejamkan mata. Besok ia akan meminta tolong pada Surti. Besok ia akan pergi ke tempat itu.
Dan apa pun yang ia temukan di sana, ia tahu hidupnya tak akan pernah sama lagi.
Aksara