'Bi, Jingga boleh minta tolong?'
Surti yang sedang menjemur pakaian di halaman belakang menoleh. Jingga berdiri di ambang pintu dapur, meremas ujung kerudungnya dengan gelisah.
'Minta tolong apa, Non? Bilang saja.'
Jingga melirik ke arah kamar Nania, memastikan ibu mertuanya masih tertidur setelah minum obat. Lalu ia mendekat dan berbicara dengan suara pelan.
'Nanti sore, Bibi bisa temani Ibu sampai Jingga pulang? Jingga mau pergi sebentar. Mungkin sampai jam sembilan.'
Surti menurunkan kemeja yang hendak ia jepit. Ia menatap Jingga lama, menelisik wajah perempuan muda itu.
'Non mau ke mana?'
Jingga terdiam. Ia tak ingin berbohong pada Surti, tapi ia juga belum sanggup menceritakan semuanya.
'Ada yang harus Jingga pastikan, Bi,' jawabnya akhirnya. 'Jingga belum bisa cerita sekarang. Tapi Jingga janji, kalau sudah waktunya, Bibi orang pertama yang Jingga ceritakan.'
Surti menghela napas panjang. Ia meletakkan kemeja itu kembali ke dalam ember, lalu menggenggam kedua tangan Jingga yang dingin.
'Bibi nggak akan tanya-tanya, Non. Bibi cuma minta satu. Non jaga diri baik-baik. Jangan naik kendaraan sembarangan, dan kabari Bibi kalau ada apa-apa.'
'Iya, Bi. Terima kasih.'
'Terus nanti ibu mau dibilangin apa?'
Jingga sudah memikirkan hal ini semalaman. 'Jingga mau bilang mau nengok rumah. Sudah lama rumah peninggalan bapak sama ibu nggak Jingga bersihkan. Kata Bu Jamilah, atap dapurnya ada yang bocor. Beliau kemarin membantu Jingga menengok rumah itu.'
Itu bukan sepenuhnya bohong. Rumah kecil itu memang sudah berbulan-bulan tak ia tengok sejak ia pindah ke rumah Nania setelah akad. Jamilah juga memang pernah mengirim pesan soal atap yang bocor.
'Aku akan mampir ke sana, ya Allah. Supaya ucapanku tidak menjadi dusta.'
'Ya sudah, Non. Bibi temani ibu sampai Non pulang. Kan Bibi juga sudah kembali menginap di sini.'
Jingga memeluk Surti erat. 'Maaf ya, Bi. Jingga jadi merepotkan.'
'Merepotkan apanya. Bibi malah senang Non mau minta tolong sama Bibi.'
***
Jingga menunjukkan nomor taksi yang akan dipesannya kepada Surti, lalu menuliskan nomor ponselnya sekali lagi pada kertas di dekat telepon rumah. Bukan karena Surti belum menyimpannya, melainkan supaya Nania juga dapat menelepon jika ponsel bibi sedang dipakai.
'Kalau lewat jam sembilan aku belum pulang, telepon aku, Bi. Jangan tunggu sampai Ibu bertanya.'
Surti mengangguk. Ia mengambil gelas kosong dari tangan Jingga dan menyuruhnya makan sebelum pergi. Jingga menurut. Ia menyendok nasi dalam porsi kecil, menghabiskannya meski sulit menelan. Kali ini ia tidak ingin berangkat dengan kepala pening dan perut kosong, lalu membuat dirinya tidak mampu menentukan tindakan ketika sesuatu yang tidak diharapkannya terjadi.
Pukul empat sore, Atha mengirim pesan singkat ke ponsel Jingga.
Ngga, aku lembur lagi. Ada rapat sama investor. Nggak usah nunggu makan malam.
Jingga membaca pesan itu berulang kali. Lalu ia mengetik balasan singkat: Iya, Mas. Hati-hati.
Ia menyimpan ponsel ke dalam tas, lalu menghampiri Nania yang sedang merajut di ruang tengah.
'Bu, Jingga izin keluar sebentar ya. Mau nengok rumah. Bu Jamilah kemarin bilang atap dapurnya bocor, Jingga mau lihat parah atau nggak.'
'Sore-sore begini? Nanti kemalaman, Nak.'
'Nggak lama kok, Bu. Paling habis isya Jingga sudah sampai rumah. Bi Surti mau nemenin Ibu dulu.'
Nania menatap Jingga, lalu menatap Surti yang berdiri di belakang Jingga sambil tersenyum.
'Atha tahu kamu mau pergi?'
'Mas Atha lembur, Bu. Nanti Jingga kabari.'
Nania mengerutkan dahi. 'Lembur lagi? Anak itu ....' Ia menggeleng-geleng, lalu menghela napas. 'Ya sudah. Hati-hati di jalan. Pakai taksi yang bagus, jangan yang sembarangan.'
'Iya, Bu.'
Jingga mencium tangan Nania, lalu mencium tangan Surti. Di depan pagar, taksi online yang ia pesan sudah menunggu.
Ia meminta sopir mengantarnya ke rumahnya lebih dulu. Rumah kecil bercat hijau pudar di ujung gang sempit itu tampak sepi dan berdebu. Jamilah sudah menunggunya di teras sesuai pesan Jingga sebelum berangkat. Tetangga dekat Nania itu membantu menghubungkan tukang yang biasa memperbaiki atap rumahnya sendiri.
'Lho, Jingga! Ya Allah, akhirnya pulang juga kamu, Nduk.'
'Assalamu'alaikum, Bu Jamilah.'
Jingga hanya sebentar di sana. Ia melihat atap dapur yang memang sudah berlubang di satu sudut, memberikan sejumlah uang pada Jamilah untuk memanggil tukang, dan berjanji akan datang lagi untuk membersihkan rumah. Jamilah tak bertanya banyak, meski matanya menatap Jingga dengan penuh selidik. Ia mengajak Jingga memeriksa bagian dapur yang bocor sebelum menerima uangnya. Di bawah lubang atap, lantai masih lembap dan ada noda air pada dinding. Jingga mengambil ember kosong dari bawah bak, menaruhnya tepat di tempat tetesan jatuh, kemudian memindahkan rak kayu sedikit menjauh. Ia memotret bagian yang perlu diperbaiki agar tukang dapat memperkirakan keperluan bahan.
Jamilah menawarkan memegang kunci sampai pekerjaan selesai. Jingga menyerahkan kunci cadangan, bukan satu-satunya kunci yang dimilikinya. Ia meminta kabar sebelum tukang mulai bekerja dan meminta sisa uang tetap dicatat. Tidak banyak uang pribadi yang ia pegang; ia ingin tahu berapa yang digunakan tanpa membuat Jamilah merasa sedang dicurigai.
Perempuan itu mengangguk, lalu menuliskan jumlah yang diterimanya pada kertas bekas di meja. Jingga menyimpan catatan itu di dompet. Ada rumah yang masih menjadi tanggung jawabnya di luar rumah Atha, dan sore ini ia baru menyadari betapa lama ia membiarkannya menunggu.
'Kamu kurusan, Nduk. Baik-baik saja kan, rumah tanggamu?'
'Alhamdulillah, Bu. Baik.'
Jamilah mengangguk, meski jelas ia tak sepenuhnya percaya.
Ketika taksi kembali melaju, langit sudah berwarna jingga keunguan. Jingga menyandarkan kepalanya di jendela, menatap lampu-lampu jalan yang mulai menyala satu per satu.
'Tujuan selanjutnya Apartemen Gardenia Residence ya, Bu?' tanya sopir taksi, memastikan.
'Iya, Pak.'
Sopir itu mengangguk dan memutar setir. Jingga mengeratkan genggamannya pada tali tas. Jantungnya berdegup kencang. Sangat kencang, hingga ia bisa mendengarnya di telinganya sendiri.
'Bismillah. Apa pun yang hamba lihat nanti, ya Allah, jangan biarkan hamba kehilangan diri hamba sendiri.'
Aksara