Apartemen Gardenia Residence berdiri menjulang di antara deretan gedung perkantoran. Dua menara kembar dengan dinding kaca yang memantulkan cahaya lampu kota. Di depannya terdapat taman kecil dengan air mancur yang menyala warna-warni, dan lobi yang terang benderang dengan lantai marmer mengkilap.
Jingga turun dari taksi pukul tujuh kurang sepuluh menit. Ia berdiri sejenak di depan pintu kaca otomatis, merasa kecil dan asing di tempat semewah itu.
Seorang satpam berseragam biru tua menyapanya ramah. 'Selamat malam, Bu. Ada yang bisa dibantu?'
'Malam, Pak. Ini Tower B, ya?'
'Betul, Bu. Mau berkunjung ke unit berapa?'
Jingga menelan ludah. 'Lantai dua puluh satu, unit tujuh.'
Satpam itu mengangguk. 'Oh, unitnya Mbak Mayang. Ibu sudah janjian? Soalnya kalau tamu harus dikonfirmasi dulu ke penghuninya, Bu. Biar saya teleponkan ke unitnya.'
Mendengar nama itu disebut dengan begitu mudahnya, kaki Jingga terasa lemas. Ia berpegangan pada meja resepsionis.
'Ibu nggak apa-apa?'
'Nggak apa-apa, Pak. Cuma sedikit pusing, tadi belum makan.' Jingga memaksakan senyum. 'Nggak usah ditelepon, Pak. Saya mau kasih kejutan. Saya ... saya kerabat jauh. Mbak Mayang belum pulang, ya?'
'Biasanya jam segini baru pulang kerja, Bu. Biasanya bareng sama Pak Atha.'
'Pak Atha?'
'Iya, Bu. Yang beli unitnya. Katanya sih kakaknya Mbak Mayang. Tapi ....' Satpam itu tersenyum kikuk, lalu menggaruk tengkuknya. 'Ya, saya kurang tahu juga, Bu. Bukan urusan saya. Ibu mau tunggu di sofa lobi? Silakan duduk di sana.'
Jingga mengangguk tanpa bisa berkata apa-apa. Ia berjalan ke deretan sofa kulit di sudut lobi, yang sebagian tertutup oleh tanaman hias besar dalam pot keramik. Ia duduk di sofa paling ujung, yang paling tersembunyi dari pandangan pintu masuk.
Kakaknya.
Yang beli unitnya.
Biasanya bareng.
Kata-kata satpam itu berputar di kepalanya seperti gasing. Jingga meremas tangannya sendiri hingga buku-buku jarinya memutih. Ia membuka ponselnya, menatap pesan terakhir Atha.
Ngga, aku lembur lagi. Ada rapat sama investor.
Jingga mematikan layar ponselnya.
Satpam kembali memeriksa daftar tamu. Jingga bangkit untuk menghampirinya sebelum ia menekan telepon di meja.
'Pak, maaf. Kalau tidak bisa naik tanpa konfirmasi, saya tidak akan memaksa. Saya tunggu sebentar di lobi saja, boleh?'
'Boleh, Bu. Tapi nanti kalau penghuninya belum datang dan Ibu mau naik, tetap harus saya hubungi dulu.'
'Iya. Saya mengerti.'
Jingga kembali ke sofa. Ia tidak perlu memasuki unit itu sekarang. Ia pun tidak ingin menjadikan kebohongan tentang kerabat jauh sebagai alasan bagi petugas untuk melanggar aturan tempat kerjanya. Pengakuan spontan tadi membuat wajahnya panas. Ia menunduk dan mengusap kedua telapak tangannya yang dingin.
Ponselnya ia keluarkan dari tas. Kepada Surti ia mengirim kabar bahwa ia telah selesai memeriksa rumah dan akan pulang agak malam sesuai izin tadi. Ia belum sanggup menyebut tempatnya berada. Sebagai gantinya, ia mengirimkan lokasi melalui pesan pribadi bibi, disertai permintaan agar tidak ditunjukkan pada Nania sebelum ia pulang. Surti menjawab dengan satu pertanyaan: apakah ia aman.
Jingga memandang sekeliling. Petugas berada beberapa langkah darinya, pintu masuk terang, dan orang masih berlalu-lalang. Ia membalas bahwa ia sedang duduk di lobi dan belum akan naik. Sesudah itu ia membuka kembali aplikasi taksi untuk memastikan dapat memesan kendaraan dari alamat yang sama. Langkah pulang harus ia siapkan sebelum memutuskan bertahan menunggu.
Waktu berjalan sangat lambat. Lima menit terasa seperti satu jam. Jingga menghitung orang-orang yang keluar masuk lobi. Sepasang suami istri dengan anak balita. Seorang pria dengan pakaian olahraga. Dua perempuan muda yang tertawa-tawa sambil membawa kantong belanjaan. Kurir makanan dengan jaket hijau.
Lalu, tepat pukul tujuh lewat dua puluh lima menit, pintu kaca otomatis itu terbuka.
Jingga mengenal langkah itu bahkan sebelum ia mengangkat wajah. Langkah lebar dan tegap yang selama bertahun-tahun ia kenal sejak kecil. Langkah yang dulu sering ia ikuti dari belakang saat mereka berdua masih anak-anak.
Atha masuk ke lobi dengan kemeja biru muda yang pagi tadi Jingga siapkan di atas kasur. Dasinya sudah dilepas, lengan kemejanya digulung sampai siku. Tas kerjanya tersampir di bahu kanan.
Dan di lengan kirinya, bergelayut seorang perempuan berambut panjang kecokelatan.
Mayang.
Perempuan itu memeluk lengan Atha dengan kedua tangannya, menyandarkan kepalanya di bahu pria itu sambil berbicara dengan nada manja. Jingga tak bisa mendengar apa yang dikatakan Mayang, tapi ia bisa melihat Mayang tertawa. Ia bisa melihat Mayang mendongak menatap wajah Atha dengan tatapan penuh cinta.
Dan ia bisa melihat Atha tak melepaskan tangan itu.
Atha tidak tersenyum. Wajahnya tampak lelah, matanya sayu. Namun, ia juga tidak menepis. Ia membiarkan Mayang bergelayut di lengannya, membiarkan perempuan itu menyandarkan kepala di bahunya, membiarkan seisi lobi melihat mereka berjalan seperti sepasang kekasih.
'Malam, Pak Atha. Malam, Mbak Mayang,' sapa satpam itu.
'Malam, Pak,' jawab Atha singkat.
Satpam itu sempat melirik ke arah sofa tempat Jingga duduk, seakan ingin mengatakan sesuatu. Jingga menggeleng pelan, memohon dengan tatapan matanya. Satpam itu mengerti. Ia kembali menunduk pada buku tamunya.
Atha dan Mayang berjalan melewati deretan sofa. Hanya beberapa meter dari tempat Jingga duduk. Jingga menunduk dalam-dalam, menyembunyikan wajahnya di balik tanaman hias. Ia bisa mencium aroma parfum itu. Aroma yang sama yang menempel di semua pakaian kotor Atha sepulang dari Bandung.
Mereka berhenti di depan lift. Mayang menekan tombol naik, lalu kembali memeluk lengan Atha.
'Mas, nanti malam nginep ya. Aku takut sendirian,' Jingga mendengar Mayang berkata.
Jingga tak mendengar jawaban Atha. Ia hanya melihat suaminya menghela napas panjang, lalu mengusap kepala Mayang dengan sebelah tangannya. Sebuah gerakan kecil, singkat, nyaris tanpa makna.
Namun, bagi Jingga, gerakan kecil itu lebih menyakitkan daripada apa pun yang pernah ia lihat seumur hidupnya.
Pintu lift terbuka. Mereka masuk. Pintu lift tertutup.
Angka di atas pintu lift bergerak naik. Lima. Sepuluh. Lima belas. Dua puluh. Dua puluh satu.
Berhenti.
Jingga menatap angka itu hingga matanya perih. Lalu ia berdiri, berjalan keluar dari lobi dengan langkah yang terasa melayang, seolah kakinya tak lagi menapak di lantai marmer yang dingin itu.
'Bu,' panggil satpam itu pelan saat Jingga melewati mejanya. 'Ibu ... istrinya Pak Atha, ya?'
Jingga berhenti. Ia tak menoleh.
'Tolong jangan bilang siapa-siapa kalau saya datang ke sini, Pak,' ucapnya lirih. 'Saya mohon.'
Satpam itu terdiam lama. Lalu mengangguk. 'Iya, Bu. Saya nggak akan bilang.'
'Terima kasih.'
Jingga melangkah keluar menuju malam yang mulai turun gerimis.
Aksara