Hujan turun semakin deras ketika Jingga berdiri di depan gerbang apartemen menunggu taksi yang ia pesan. Ia tak berteduh. Ia membiarkan air hujan membasahi kerudungnya, membasahi gamisnya, membasahi wajahnya hingga ia tak lagi bisa membedakan mana air hujan dan mana air matanya sendiri.
Ketika taksi itu datang, sopirnya terkejut melihat penumpangnya basah kuyup.
'Ya Allah, Bu. Kenapa nggak nunggu di dalam saja? Ayo, masuk cepat.'
Sopir itu menyalakan pemanas, lalu menyodorkan sekotak tisu dari dasbor. Jingga menerimanya tanpa suara.
Taksi melaju membelah jalanan kota yang basah. Lampu-lampu jalan memantul di genangan air, berpendar seperti bintang-bintang yang jatuh ke bumi. Jingga menatap keluar jendela, tapi ia tak melihat apa-apa. Yang ia lihat hanyalah angka dua puluh satu yang menyala di atas pintu lift.
Ia mencoba menahan tangisnya. Ia benar-benar mencoba. Namun, ketika taksi berhenti di lampu merah dan ia melihat sepasang suami istri tua berbagi satu payung di trotoar, sang suami merangkul bahu istrinya agar tak kehujanan, pertahanan Jingga runtuh.
Ia menangis. Tanpa suara, tapi bahunya berguncang hebat. Ia membekap mulutnya sendiri dengan tisu agar isaknya tak terdengar.
Sopir taksi itu melirik dari kaca spion, lalu kembali menatap jalan. Ia mengecilkan volume radio yang sedang memutar lagu lawas, lalu mematikannya sama sekali.
'Bu,' ucapnya pelan, tanpa menoleh. 'Saya nggak tahu Ibu sedang ada masalah apa. Tapi almarhumah ibu saya dulu pernah bilang, kalau hati lagi sakit, jangan ditahan-tahan nangisnya. Nangis saja. Allah nggak marah sama hamba-Nya yang menangis.'
Jingga tak menjawab. Tapi tangisnya semakin pecah.
'Saya juga punya anak perempuan, Bu. Umurnya mungkin sepantaran Ibu. Saya cuma bisa doakan, semoga siapa pun yang bikin Ibu nangis begini, Allah bukakan pintu hatinya.'
'Aamiin,' lirih Jingga di sela isaknya. 'Terima kasih, Pak.'
Di persimpangan berikutnya ponsel Jingga bergetar. Surti menanyakan apakah ia sudah dalam perjalanan. Jingga mengusap jari-jarinya yang basah pada sisi gamis, lalu mengetik bahwa ia telah berada di taksi. Ia mengirimkan keterangan kendaraan dan perkiraan tiba yang terlihat pada layar.
Balasan Surti datang beberapa detik kemudian. Nania sudah berbaring. Bibi akan menunggu di dekat pintu.
Jingga membaca pesan itu dua kali. Ada seseorang yang menunggunya bukan untuk meminta penjelasan, melainkan untuk memastikan ia sampai. Ia menurunkan ponsel ke pangkuan dan membiarkan napasnya melambat. Sopir menanyakan apakah tujuan yang tercantum sudah benar. Jingga menyebut nama jalan serta ciri pagar rumah Nania, kemudian mengangguk ketika pria itu mengulangi alamatnya. Ia meminta diturunkan di depan gerbang yang terang, agar tidak perlu berjalan sendirian membawa tas di gang yang tergenang.
Di dekat tujuan, jalan yang biasa mereka lewati tertutup genangan. Sopir menawarkan memutar melalui jalan lain. Jingga memeriksa peta di ponsel, melihat garis perjalanan yang berubah, lalu menyetujuinya. Ia mengabarkan kepada Surti bahwa kendaraan akan terlambat beberapa menit. Menjelaskan hal sekecil itu terasa berat saat pikirannya dipenuhi Atha dan Mayang, tetapi ia tidak ingin orang di rumah mengalami kecemasan menunggu tanpa kabar seperti yang selama ini ia rasakan.
Taksi melambat di depan toko yang sudah tutup. Jingga baru menyadari tas bekalnya tidak lagi dibawa hari ini, hanya tas kecil berisi ponsel dan dompet. Ia memeriksa keduanya, menarik ritsleting sampai rapat, lalu menyiapkan uang ongkos. Apa yang harus dikatakan pada Atha belum ia ketahui. Apa yang harus dilakukannya saat turun dari mobil dapat ia urus satu demi satu.
Sisa perjalanan dilalui dalam diam. Hanya suara hujan yang mengetuk-ngetuk atap mobil dan isak tangis Jingga yang perlahan mereda.
Ketika taksi berhenti di depan rumah Nania, Jingga menatap wajahnya di layar ponsel. Matanya merah dan bengkak, hidungnya memerah. Ia menghapus sisa air mata dengan tisu terakhir, lalu membayar ongkos taksi dengan uang lebih.
'Kembaliannya ambil saja, Pak.'
'Nggak usah, Bu. Ini kebanyakan.'
'Buat beli susu cucu Bapak,' ucap Jingga, memaksakan senyum.
Sopir itu menatapnya lama, lalu mengangguk. 'Semoga Allah selalu jaga Ibu.'
***
Surti membukakan pintu sebelum Jingga sempat mengetuk. Wanita itu terkesiap melihat Jingga basah kuyup dengan mata sembab.
'Ya Allah, Non! Kok basah begini?'
'Kehujanan, Bi. Payungnya ketinggalan.' Jingga melangkah masuk. 'Ibu?'
'Ibu sudah tidur dari jam delapan tadi, Non. Sudah minum obat juga.'
Jingga mengangguk lega. Ia berjalan ke arah tangga, tapi Surti menahan lengannya.
'Non.'
Jingga berhenti. Surti menatapnya dalam-dalam, lalu tanpa berkata apa-apa, ia memeluk Jingga erat. Tak peduli daster lusuhnya ikut basah.
'Apa pun yang Non lihat malam ini, Bibi yakin Non kuat. Bibi yakin,' bisiknya.
Jingga membenamkan wajahnya di bahu Surti. Ia tak menangis lagi. Air matanya seolah sudah habis tertumpah di dalam taksi. Yang tersisa hanya rasa lelah yang teramat sangat.
'Bibi pulang ya. Sudah malam. Cucu Bibi nungguin,' ucap Jingga akhirnya.
'Non nggak apa-apa Bibi tinggal?'
'Nggak apa-apa, Bi. Jingga mau shalat dulu. Biar hati Jingga tenang.'
Surti menggeleng. Ia menunjuk kamar kecil yang kembali ditempatinya sejak menantunya dapat menemani anak dan cucunya. Bibi tetap menginap; Jingga tidak perlu sendirian menjaga Nania malam ini. Jingga mengangguk, lalu meminta bibi mengganti dasternya yang ikut basah.
Setelah memastikan Surti telah masuk ke kamarnya, Jingga mengunci pintu depan, mematikan lampu ruang tamu, lalu berjalan pelan menaiki tangga. Setiap anak tangga terasa seperti mendaki bukit.
Begitu tiba di kamar, ia langsung menuju kamar mandi. Ia membasuh tubuhnya dengan air hangat, mengganti gamisnya yang basah dengan pakaian kering. Lalu ia berwudhu. Pelan. Satu per satu anggota wudhu ia basuh dengan penuh kesadaran, seakan dengan setiap basuhan ia ingin mencuci seluruh rasa sakit yang melekat di tubuhnya.
Ia menggelar sajadah di sudut kamar, menghadap kiblat.
Jam di dinding menunjukkan pukul sembilan malam lewat lima belas menit. Atha belum pulang.
Dan Jingga tahu, malam ini mungkin ia tak akan pulang sama sekali.
Aksara