Bab. 27

Jingga memulai shalatnya dengan takbir yang bergetar. 'Allahu akbar.' Ia membaca Al-Fatihah dengan suara pelan, nyaris berbisik. Di ayat kelima, saat lisannya mengucap iyyaka na'budu wa iyyaka nasta'in, hanya kepada-Mu kami menyembah dan hanya kepada-Mu kami memohon pertolongan, suaranya pecah. Ia berhenti sejenak, menarik napas, lalu melanjutkan. Rakaat demi rakaat ia lalui dengan air mata yang tak henti mengalir. Dalam sujudnya yang panjang, ia menumpahkan semua yang tak sanggup ia katakan pada siapa pun. 'Ya Allah, hamba datang dengan hati yang hancur. Hamba tidak tahu harus mengadu pada siapa lagi selain kepada-Mu.' 'Hamba melihatnya sendiri, ya Allah. Suami hamba, laki-laki yang hamba terima dengan ikhlas sebagai imam hamba, laki-laki yang hamba doakan setiap malam, masuk ke dalam lift bersama perempuan lain. Perempuan itu memeluk lengannya. Dan dia tidak menolak.' 'Hamba ingin marah, ya Allah. Hamba ingin berteriak. Hamba ingin mendatangi apartemen itu dan menggedor pintunya. Tapi hamba takut. Hamba takut amarah ini akan membakar habis semua kebaikan yang selama ini hamba tanam.' 'Hamba juga takut pada diri hamba sendiri. Hamba takut mulai membenci. Hamba takut hati hamba berubah menjadi keras. Jangan biarkan itu terjadi, ya Allah. Jangan biarkan luka ini membuat hamba lupa siapa diri hamba.' Ia bangkit dari sujud, duduk di antara dua sujud, lalu kembali bersujud. Kali ini lebih lama. 'Dan ibu, ya Allah. Ibu yang sudah merawat hamba seperti anaknya sendiri. Ibu yang jantungnya lemah. Bagaimana kalau ibu tahu? Bagaimana kalau ibu sampai sakit lagi karena ini? Hamba tidak sanggup kehilangan ibu, ya Allah. Hamba sudah kehilangan bapak, hamba sudah kehilangan ibu kandung hamba. Jangan ambil ibu yang ini juga.' Jingga menyelesaikan shalatnya dengan salam yang lirih. Ia tak beranjak dari sajadahnya. Ia mengangkat kedua tangannya, menengadah, dan berdoa lagi. Doa yang panjang. Doa yang tak teratur, tumpang tindih antara permohonan, keluhan, dan istighfar. Lalu ia mengambil mushaf kecil dari atas nakas, membukanya secara acak. Matanya jatuh pada sebuah ayat yang membuatnya tertegun. Ia membaca ayat itu perlahan, lalu terjemahannya: Allah tidak membebani seseorang melainkan sesuai dengan kesanggupannya. Jingga memeluk mushaf itu di dadanya. Tangisnya kembali pecah, tapi kali ini berbeda. Kali ini ada sedikit rasa lega di antara rasa sakitnya. 'Kalau Engkau memberikan ujian ini pada hamba, berarti Engkau tahu hamba sanggup. Meski hamba sendiri tidak yakin.' Sebelum kantuk mengalahkannya, Jingga meraih buku kecil yang ia letakkan di tepi ranjang. Ia ingin menulis selagi ingatannya belum berubah menjadi bayangan yang lebih buruk. Ia mencatat jam kedatangan, nama penghuni yang disebut petugas, lalu apa yang dilihatnya sendiri di depan lift. Di bawah catatan itu ia menuliskan bahwa ia tidak naik ke unit. Ia tidak melihat apa yang berlangsung setelah pintu lift tertutup. Kalimat terakhir membuat dadanya sakit, sebab ketidaktahuan itu memberi ruang bagi begitu banyak kemungkinan. Namun, ia tidak mencoretnya. Buku dan pulpen ia taruh kembali di nakas. Jingga tidak ingin pergi ke apartemen itu untuk kedua kalinya tanpa seorang pun mengetahui tujuannya. Ia akan bertanya kepada Atha. Jika suaminya mengelak lagi, setidaknya ia tidak perlu berselisih dengan ingatannya sendiri tentang apa yang sudah disaksikannya. Ia mengambil gelas air di sisi ranjang, meminumnya beberapa teguk, lalu kembali ke sajadah. Bahunya masih terasa dingin meski gamis basahnya telah diganti. Selimut berada dekat kakinya, tetapi ia terlalu lelah untuk bangkit merapikan ranjang. Ia memejamkan mata hanya untuk beberapa saat, sambil mendengarkan suara hujan yang menipis di luar jendela. Ia tertidur di atas sajadah, masih memeluk mushaf, masih memakai mukena. *** Pintu kamar terbuka pelan saat jam menunjukkan pukul setengah dua belas malam. Atha masuk dengan langkah hati-hati, mengira istrinya sudah tidur di ranjang. Namun, ia tertegun melihat Jingga meringkuk di atas sajadah di sudut kamar, masih dalam balutan mukena putih, memeluk mushaf seperti anak kecil memeluk bonekanya. Wajah istrinya tampak sembab. Bekas air mata masih terlihat jelas di pipinya. Atha berdiri mematung di ambang pintu. Ada sesuatu yang menghantam dadanya dengan keras. Ia mendekat perlahan, berjongkok di samping Jingga. Tangannya terulur hendak menyentuh pipi istrinya, tapi ia menghentikannya di udara. Ia tak berani. Ia merasa tangannya kotor. 'Ngga,' bisiknya. Jingga tak bergerak. Napasnya teratur, tapi sesekali tersendat seperti orang yang tertidur setelah menangis lama. Atha mengambil selimut dari atas ranjang, menyelimutkannya ke tubuh Jingga dengan hati-hati. Lalu ia duduk di lantai, bersandar pada sisi ranjang, menatap istrinya dalam diam. 'Kenapa dia menangis? Apa ibu memarahinya lagi? Atau ....' Atha tak sanggup melanjutkan pikirannya. Ia menunduk, menatap kedua tangannya sendiri. Tangan yang tadi mengusap kepala Mayang di depan lift. Tangan yang menandatangani nota pembelian cincin di sebuah toko perhiasan di Bandung. Tangan yang menerima kunci apartemen dari agen properti. Dan kini tangan yang sama tak berani menyentuh istrinya sendiri. Ia mengambil wudhu, lalu shalat dua rakaat di sebelah Jingga yang tertidur. Shalat yang tak khusyuk, karena pikirannya penuh dengan suara Mayang yang memohon agar ia tak pulang, dan bayangan Jingga yang tertidur di atas sajadah. Ketika ia selesai shalat, Atha tak berdoa. Ia tak tahu harus meminta apa. Ia tak tahu apakah ia masih pantas meminta. *** Jingga terbangun pukul tiga dini hari. Ia mendapati selimut tebal membungkus tubuhnya, dan Atha tertidur dalam posisi duduk di lantai, bersandar pada sisi ranjang, hanya beberapa jengkal darinya. Jingga menatap wajah suaminya lama. Wajah yang lelah. Wajah yang tampak lebih tua dari usianya. Ada guratan gelisah di keningnya bahkan saat tertidur. Jingga mendekat sedikit, menghirup udara di sekitar suaminya. Aroma itu masih ada. Samar, tapi masih ada. Ia menjauh kembali. Melipat selimut itu dengan rapi, meletakkannya di atas ranjang, lalu berjalan ke kamar mandi untuk berwudhu. Ia tak membangunkan Atha.