Pagi harinya, Jingga bersikap seolah tak terjadi apa-apa.
Ia menyiapkan pakaian kerja Atha, menyiapkan air hangat, membantu Nania mandi, menyisir rambut ibu mertuanya, dan memasak sarapan bersama Surti. Senyumnya tetap ada. Suaranya tetap lembut. Gerakannya tetap cekatan.
Namun, Surti melihat semuanya. Ia melihat tangan Jingga yang gemetar saat memecahkan telur. Ia melihat Jingga yang tiga kali lupa menaruh garam di nasi goreng. Ia melihat Jingga yang berdiri mematung di depan kompor dengan tatapan kosong, sampai bawang di wajan nyaris gosong.
'Non, biar Bibi saja,' bisik Surti, mengambil alih spatula.
'Maaf, Bi. Jingga melamun.'
'Non duduk saja. Temani ibu.'
Jingga mengangguk, lalu berjalan ke meja makan. Atha sudah duduk di sana, membaca berita di ponselnya. Ia mengangkat wajah saat Jingga datang.
'Ngga, semalam kamu tidur di sajadah,' ucapnya pelan, berhati-hati. 'Kamu kenapa?'
'Ketiduran habis shalat, Mas.'
'Kamu nangis?'
Jingga menatap suaminya. Tatapan yang begitu dalam hingga Atha merasa dirinya ditelanjangi.
'Mas sendiri pulang jam berapa semalam?' tanya Jingga balik, dengan suara yang tetap lembut.
Atha tergagap. 'Se ... setengah dua belas. Rapatnya molor.'
'Rapat sama investor, ya?'
'Iya.'
'Di mana rapatnya, Mas?'
Atha terdiam. Jemarinya mencengkeram ponsel lebih erat. 'Di ... di kantor. Kenapa?'
Jingga tersenyum tipis. 'Nggak apa-apa. Cuma tanya.'
Nania datang dengan kursi rodanya yang didorong Surti. Pembicaraan itu terhenti. Mereka sarapan dalam diam, dan Nania merasakan ketegangan yang menggantung di udara, tapi ia memilih untuk tak bertanya.
Setelah Atha berangkat kerja, Jingga mengantar Nania berjemur di taman belakang. Ia duduk di bangku kayu, menatap kuncup-kuncup bunga mawar yang mulai mekar di pot-pot yang dulu ia tanam.
Ia memikirkan semuanya. Tentang apa yang ia lihat semalam. Tentang buku catatannya yang kini sudah berisi empat hari kebohongan. Tentang nota, tentang apartemen, tentang Bandung.
Ia bisa terus diam. Ia bisa terus mencatat, terus menyimpan, terus berpura-pura. Ia bisa terus menjadi istri yang tersenyum di depan Nania dan menangis di atas sajadah.
Namun, sampai kapan?
Jingga tidak ingin terus menyimpan pertanyaan yang membuatnya takut setiap malam. Ia perlu mendengar jawaban, meskipun belum tahu apakah jawaban itu akan membuatnya lebih tenang.
'Aku harus bertanya. Aku harus mendengar dari mulutnya sendiri.'
Bukan untuk menuduh. Bukan untuk mempermalukan. Tapi karena ia adalah istrinya. Karena ia punya hak untuk tahu. Dan karena Atha, sebagai suami, punya kewajiban untuk jujur.
'Ngga.'
'Iya, Bu?' Jingga menoleh pada Nania.
Nania menatapnya lama dengan mata tuanya yang bijak. 'Kamu tahu kan, Ibu sayang sama kamu melebihi apa pun?'
'Jingga tahu, Bu.'
'Kalau ada yang menyakitimu, siapa pun dia, bahkan kalau itu anak Ibu sendiri, kamu harus bilang sama Ibu. Kamu dengar?'
Jingga menelan ludah. Ia menggenggam tangan Nania yang kurus dan keriput.
'Ibu jangan khawatir. Jingga baik-baik saja,' jawabnya. 'Kalaupun ada masalah, Jingga akan selesaikan sendiri dengan Mas Atha. Seperti yang Ibu ajarkan, masalah suami istri harus diselesaikan berdua dulu, kan?'
Nania menghela napas panjang. Ia tampak tak puas, tapi juga tak bisa membantah.
'Ibu cuma minta satu. Jangan sampai kamu menanggung semuanya sendirian, Nak. Ibu nggak sanggup lihat kamu menderita.'
'Iya, Bu.'
Menjelang siang Jingga kembali ke dapur. Sarapan yang nyaris gosong sudah dibereskan, tetapi semangkuk nasi goreng disisihkan Surti untuknya. Ia membawanya ke meja dan duduk, tanpa menunggu bibi memintanya lagi.
'Jingga mau minta tolong satu lagi, Bi.'
Surti meletakkan lap. 'Apa, Non?'
'Malam nanti kalau aku perlu bicara lama dengan Mas Atha, Bibi bisa temani Ibu? Bukan untuk menyembunyikan sesuatu terus. Aku cuma belum tahu apa yang akan dijawab Mas Atha.'
'Bisa. Ibu biasanya minta ditemani merajut setelah makan. Bibi duduk saja di dekat beliau.'
Jingga mengangguk. Ia menyuap nasinya dan memikirkan apa yang benar-benar ingin ditanyakannya. Bukan apakah Mayang cantik, bukan apakah dirinya kurang pandai memasak, dan bukan apa yang harus ia ubah agar dipilih. Ia ingin mengetahui untuk siapa cincin itu dibeli, siapa yang tinggal di apartemen, serta mengapa perjalanan kerja meninggalkan parfum perempuan di pakaian suaminya.
Sesudah makan ia mencuci mangkuknya sendiri. Surti hendak mengambil alih, tetapi Jingga memintanya membiarkan. Ia masih dapat melakukan pekerjaan kecil itu tanpa kehilangan arah. Setelah mengeringkan tangan, ia memeriksa jadwal obat Nania bersama bibi dan meletakkan keperluan malam di tempat biasa.
Nania memanggil dari ruang tengah. Jingga menghampirinya dan membantu mengambil gulungan benang yang jatuh ke bawah kursi. Ibu mertuanya meminta ia memilih warna untuk bagian tepi rajutan. Jingga mengangkat dua gulungan ke dekat jendela supaya warnanya terlihat jelas. Mereka memilih warna yang lebih terang. Sesudah itu Jingga mengantar Nania beristirahat. Ia tidak membicarakan rencana malamnya di tengah percakapan tersebut, tetapi ia juga tidak menjanjikan bahwa semua akan baik-baik saja. Ketika Nania bertanya apakah ia sudah makan, kali ini ia dapat menjawab iya dengan jujur. Sebelum meninggalkan kamar, Jingga menaruh bel kecil di dekat tangan Nania dan memeriksa apakah kursi rodanya sudah terkunci. Ia memberitahu Surti bahwa ibu telah beristirahat. Bibi mengulangi jam minum obat berikutnya, lalu mengambil alih cucian yang belum selesai. Jingga tidak perlu kembali ke dapur untuk memeriksa pekerjaan yang sama. Ia naik ke kamar dengan mengetahui siapa yang akan menemani Nania jika pembicaraan malam nanti berlangsung lebih lama dari perkiraannya.
Sore itu, setelah Surti masuk ke kamarnya untuk beristirahat dan Nania tertidur, Jingga duduk di tepi ranjang kamarnya. Ia mengeluarkan buku catatannya, membaca ulang setiap catatan yang sudah ia tulis. Lalu ia membalik ke halaman kosong dan menulis dengan tangan yang mantap:
Malam ini aku akan bertanya.
Di luar, langit mulai menggelap. Suara adzan maghrib berkumandang dari masjid di ujung kompleks. Jingga menutup bukunya, mengambil wudhu, dan menggelar sajadah.
Ia berdoa agar Allah memberinya keberanian. Dan agar Allah memberi suaminya kejujuran.
Aksara