Malam itu Atha pulang pukul tujuh. Lebih cepat dari biasanya, tapi tak secepat janjinya beberapa hari lalu.
Nania sudah menunggu di meja makan dengan wajah serius. Ia tidak menyambut putranya dengan omelan seperti biasa. Ia hanya diam, menatap Atha yang mencium punggung tangannya, lalu menunggu sampai putranya selesai mandi dan duduk di kursinya.
Jingga menyendokkan nasi ke piring Atha dan Nania, lalu duduk di kursinya sendiri. Ia merasakan aura yang berbeda dari ibu mertuanya malam ini.
'Tha,' panggil Nania, setelah mereka selesai berdoa dan menyuap beberapa sendok.
'Iya, Bu?'
'Ibu mau tanya sesuatu, dan Ibu minta kamu jawab dengan jujur.'
Atha meletakkan sendoknya. Jingga ikut menegang di kursinya.
'Beberapa minggu lalu, waktu Ibu kontrol ke rumah sakit sama Jingga, Ibu ketemu Jeng Rika. Kamu ingat Jeng Rika? Teman sekolah Ibu dulu, yang rumahnya di dekat pasar lama.'
'Ingat, Bu. Kenapa?'
'Jeng Rika bilang, sekitar dua minggu sebelumnya dia lihat kamu di rumah sakit. Kamu menggendong seorang perempuan keluar dari ruang rawat inap. Perempuan berambut panjang. Katanya kalian kelihatan seperti suami istri.'
Wajah Atha memucat. Ia meraih gelas air di depannya dan meneguknya hingga setengah.
Jingga menunduk, menatap butiran nasi di piringnya. Ia tak sanggup melihat wajah suaminya saat ini. Ia takut akan apa yang mungkin ia temukan di sana.
'Siapa perempuan itu, Tha?' desak Nania.
Atha meletakkan gelasnya. Ia menarik napas panjang.
'Pegawai kantor, Bu,' jawabnya. 'Dia sakit, jatuh di kamar mandi. Keluarganya cuma tantenya, itu pun sudah tua dan nggak kuat ngangkat. Jadi aku bantu.'
'Kenapa harus kamu? Kantormu kan banyak pegawai laki-laki lain.'
'Kebetulan aku yang ditelepon, Bu. Tantenya panik, nomor yang dia punya cuma nomor atasannya.'
'Pegawai yang mana?'
Atha terdiam sesaat. 'Pegawai biasa, Bu. Ibu nggak kenal.'
Jingga mengangkat wajahnya perlahan. Ia menatap suaminya yang kini sibuk mengaduk-aduk sayur di piringnya, tak berani menatap mata ibunya.
'Pegawai biasa. Ibu nggak kenal.'
Padahal beberapa hari lalu Nania sendiri yang bertanya pada Jingga tentang Mayang. Nania tahu nama Mayang. Nania tahu Mayang sekretaris Atha. Jika Atha menyebut nama itu, Nania pasti akan langsung mengenalinya.
Dan Atha memilih untuk tidak menyebutnya.
'Yakin cuma pegawai biasa?' tanya Nania sekali lagi, suaranya dingin.
'Yakin, Bu. Ibu percaya sama aku, kan?'
Nania menatap putranya lama sekali. Wajah tuanya menyimpan sesuatu yang sulit dibaca. Ada keraguan, ada kekecewaan, ada pula harapan yang masih ia pertahankan mati-matian.
'Ibu ingin percaya, Tha,' ucapnya akhirnya. 'Ibu sangat ingin percaya.'
Ia meletakkan sendoknya, lalu menoleh pada Jingga. 'Ngga, antar Ibu ke kamar. Ibu sudah kenyang.'
'Tapi Ibu baru makan sedikit, Bu.'
'Ibu sudah kenyang.'
Jingga berdiri, mendorong kursi roda Nania meninggalkan ruang makan. Atha tetap duduk di kursinya, menatap piring di depannya yang masih penuh.
Di kamar Nania, wanita tua itu meminta Jingga duduk di dekatnya.
'Ngga, kamu percaya sama Atha?'
Jingga terdiam. Pertanyaan itu begitu sederhana, tapi jawabannya begitu rumit.
'Jingga percaya Allah akan menunjukkan kebenaran, Bu,' jawabnya hati-hati. 'Kalau Mas Atha jujur, Allah akan menjaga kejujurannya. Kalau tidak, Allah juga yang akan membukanya.'
Jingga merapikan selimut yang masih terlipat di ujung ranjang. Ia ingin menenangkan Nania, tetapi kali ini ia tidak akan mengatakan bahwa Atha pasti tidak melakukan kesalahan. Ia belum mengetahui jawabannya, dan menambahkan kepastian palsu hanya akan membuat ibu mertuanya kembali bergantung pada sesuatu yang belum terbukti.
'Jingga mau bicara dengan Mas Atha malam ini, Bu. Kalau Ibu mendengar kami lama di kamar, jangan khawatir. Kami perlu menyelesaikan pertanyaan yang tadi belum terjawab.'
Nania menarik tangannya. 'Pertanyaanmu juga belum dijawab?'
'Belum semua.'
Nania menatap pintu kamar yang terbuka sedikit. Dari ruang makan terdengar bunyi piring diletakkan. Ia hendak memanggil putranya, tetapi Jingga menggeleng pelan.
'Biar Jingga yang bicara dulu, Bu. Jingga tidak ingin pertanyaan ini menjadi perdebatan kita bertiga di depan makanan yang belum habis.'
'Lalu kalau dia membuatmu menangis lagi?'
'Jingga akan berhenti bicara kalau sudah tidak sanggup. Bukan berarti harus selesai malam ini juga.'
Nania meremas tangan menantunya, kemudian melepaskan perlahan. Ia meminta gelas air diletakkan lebih dekat. Jingga menggesernya, memastikan meja kecil tidak menghalangi kursi roda, lalu menutup tirai yang masih terbuka.
Ada banyak hal yang biasa ia lakukan tanpa berpikir di kamar itu. Malam ini ia melakukannya sambil menyusun kalimat yang hendak diucapkan di kamarnya sendiri. Ia ingin meminta kejujuran tanpa lebih dahulu meminta maaf karena bertanya.
Ketika kembali ke sisi ranjang, Jingga melihat Nania masih menatap pintu. Ia duduk lagi sampai ibu mertuanya memanggil namanya. Kali ini ia mendengarkan, tanpa buru-buru memotong kecemasan Nania dengan janji bahwa rumah tangga mereka akan bertahan. Ketika Nania meminta ponselnya, Jingga menyerahkannya setelah memeriksa baterainya. Ia tidak ingin ibu harus memanggil dari jauh bila membutuhkan bantuan saat percakapan mereka berlangsung. Surti masih di dapur, dan Jingga memberitahu bibi sebelum naik.
Nania tersenyum getir. 'Jawabanmu selalu bijak. Tapi Ibu tahu, kamu sedang menghindari pertanyaan Ibu.'
'Bu ....'
'Sudahlah. Ibu capek. Ibu mau tidur.'
Jingga membantu Nania berbaring, memberinya obat, lalu menyelimutinya. Sebelum ia mematikan lampu, Nania menahan tangannya.
'Ngga, kalau anak Ibu itu sampai menyakitimu, Ibu nggak akan pernah memaafkan dirinya. Dan Ibu juga nggak akan pernah memaafkan diri Ibu sendiri.'
Jingga mencium kening Nania. 'Ibu tidur, ya. Jangan banyak pikiran. Jingga sayang Ibu.'
Ia mematikan lampu dan menutup pintu kamar Nania pelan-pelan. Di lorong yang gelap, ia bersandar pada dinding dan memejamkan mata.
Atha baru saja berbohong pada ibunya. Bukan bohong besar, hanya separuh kebenaran yang disembunyikan. Namun, separuh kebenaran yang disembunyikan tetaplah kebohongan.
Dan jika Atha sanggup berbohong pada ibunya sendiri, perempuan yang paling ia sayangi di dunia ini, bagaimana mungkin Jingga berharap suaminya akan jujur padanya?
Aksara