Atha sedang duduk di tepi ranjang ketika Jingga masuk ke kamar. Pria itu memegang ponselnya, tapi layarnya gelap. Ia hanya menatap kosong ke arah lantai.
Jingga menutup pintu di belakangnya, lalu menguncinya.
Bunyi klik kunci itu membuat Atha mengangkat wajah.
'Ngga?'
Jingga tak menjawab. Ia berjalan ke arah meja rias, duduk di kursinya, lalu memutar tubuhnya hingga berhadapan dengan suaminya. Mereka hanya terpisah beberapa langkah.
'Mas, aku mau tanya sesuatu.'
Atha meletakkan ponselnya di nakas, terbalik seperti biasa. 'Soal apa?'
'Soal cincin.'
Jingga melihat dengan jelas perubahan di wajah suaminya. Mata Atha membesar. Bibirnya terbuka sedikit, lalu terkatup rapat. Jakunnya naik turun.
'Cincin apa?' tanya Atha, suaranya serak.
'Cincin emas putih bertahtakan berlian. Harganya seratus tujuh puluh tujuh juta.' Jingga menyebutkannya dengan tenang, seolah sedang membacakan daftar belanjaan. 'Notanya ada di saku kemeja Mas waktu aku mau cuci. Aku nggak sengaja menemukannya.'
Hening. Begitu hening hingga Jingga bisa mendengar detak jam dinding.
'Aku tidak menuduh, Mas,' lanjut Jingga. 'Aku hanya bertanya. Cincin itu untuk siapa?'
Atha mengusap wajahnya dengan kedua tangan. Lama ia menutup wajahnya seperti itu, seolah ingin bersembunyi dari pertanyaan istrinya.
'Bukan untuk Ibu, kan? Ibu nggak pernah pakai cincin selain cincin kawin dari almarhum bapak,' ucap Jingga lagi. 'Dan bukan untuk aku, karena aku nggak pernah menerimanya.'
'Ngga ....'
'Untuk siapa, Mas?'
Atha menurunkan tangannya. Matanya merah. Ia menatap Jingga dengan tatapan yang membuat hati Jingga mencelos. Tatapan orang yang tersiksa. Tatapan orang yang ingin bicara tapi tak sanggup.
'Ada hal yang harus aku tanggung, Ngga,' ucapnya akhirnya, lirih. 'Sesuatu yang ... yang belum bisa aku jelaskan sekarang.'
'Kenapa nggak bisa?'
'Karena kalau aku jelaskan, semuanya akan hancur.'
Jingga tertawa kecil. Tawa tanpa kebahagiaan. 'Mas pikir sekarang semuanya belum hancur?'
Atha terdiam.
'Aku istrimu, Mas. Kita sudah menikah hampir dua bulan. Selama itu kamu belum pernah menyentuhku. Belum pernah memberiku nafkah batin yang kamu janjikan. Aku terima. Aku sabar. Aku pikir, mungkin kamu butuh waktu. Mungkin cinta memang belum tumbuh.' Suara Jingga mulai bergetar. 'Tapi sekarang kamu membeli cincin seharga ratusan juta, dan kamu bilang tidak bisa menjelaskan untuk siapa. Menurutmu aku harus berpikir apa, Mas?'
'Aku tahu, Ngga. Aku tahu.' Atha bangkit dari ranjang, berjalan mondar-mandir dengan gelisah. 'Aku tahu aku salah. Aku tahu aku menyakitimu. Tapi aku mohon, beri aku waktu. Ada sesuatu yang harus aku selesaikan dulu.'
'Sesuatu apa?'
'Aku nggak bisa bilang.'
'Kenapa?'
'Karena ini bukan cuma soal aku, Ngga!' Suara Atha meninggi tanpa sadar. Ia langsung menghentikan langkahnya, menatap Jingga dengan wajah menyesal. 'Maaf. Maaf, aku nggak bermaksud teriak.'
Jingga menatap suaminya lama. Air matanya menggenang, tapi ia menahannya agar tak jatuh.
'Bukan cuma soal kamu,' ulangnya pelan. 'Berarti ada orang lain.'
Atha tak menjawab.
Diamnya itu adalah jawaban.
Jingga meraih ponselnya dari meja rias, membuka foto surat yang telah disimpan, lalu meletakkannya di antara mereka. Ia tidak memberikan ponsel itu kepada Atha; tulisan nama dan alamatnya dapat dilihat dari tempat suaminya berdiri.
'Kalau cincin belum bisa dijelaskan, bagaimana dengan ini? Suratnya datang ke rumah atas namamu. Aku yang diminta tanda tangan oleh kurir.'
Atha menunduk. Ia membaca layar itu dengan wajah yang berubah tegang. 'Itu urusanku, Ngga.'
'Namamu memang tertulis di sana. Tapi kalau pembeliannya ada hubungan dengan seseorang yang kamu temui saat aku menunggu di rumah, akibatnya bukan cuma urusanmu.'
'Kamu menuduhku?'
'Aku menanyakan dua hal yang kutemukan. Kamu yang belum mau menjawab.'
Atha berjalan ke jendela, kemudian kembali lagi. Jingga menunggu sampai suaminya berhenti bergerak sebelum melanjutkan. Ia tidak ingin percakapan itu berubah menjadi kejar-kejaran dari satu sudut kamar ke sudut lain.
'Kita tadi masih bisa bicara baik-baik di depan Ibu. Aku juga mau bicara baik-baik di sini, Mas. Kita sepakat mencari waktu setelah Ibu tidur. Sekarang Ibu sudah beristirahat dan pekerjaanmu tidak sedang kubuka. Tapi jangan membuatku merasa bersalah karena bertanya sekarang.'
Atha memandangnya. 'Aku belum bisa menjawab semuanya malam ini.'
'Baik. Tapi jawabannya tetap harus tentang cincin dan apartemen. Bukan tentang aku kurang sabar atau Ibu belum sembuh.'
Ia mengambil kembali ponselnya. Belum ada pengakuan yang diperolehnya malam itu. Namun, setidaknya dua pertanyaan sudah diucapkan dan suaminya tidak dapat lagi mengatakan ia tidak tahu apa yang ingin dibicarakan Jingga. Ia menutup layar dan meletakkannya dalam jangkauan tangannya sendiri. Atha sempat mengulurkan tangan untuk melihat foto lain. Jingga menanyakan apa yang hendak dicari. Suaminya menarik kembali tangannya dan mengatakan tidak jadi. Jingga tidak menghapus gambar itu, tetapi juga tidak membukakan isi percakapan pribadinya hanya karena Atha merasa tidak nyaman ditanya.
Jingga mengangguk perlahan. Ia berdiri dari kursi meja rias, berjalan ke arah lemari, mengambil mukena dan sajadah.
'Aku nggak akan memaksamu, Mas,' ucapnya tanpa menoleh. 'Kalau kamu memilih untuk tidak jujur, itu pilihanmu. Aku hanya ingin kamu tahu satu hal.'
Ia berbalik, menatap suaminya.
'Allah Maha Melihat. Apa pun yang kamu sembunyikan dariku, kamu tidak bisa menyembunyikannya dari-Nya.'
Jingga membuka kunci pintu, lalu keluar dari kamar dengan membawa mukena dan sajadahnya.
'Ngga, mau ke mana?'
'Ke mushola kecil di bawah. Aku mau shalat di sana malam ini.'
'Ngga ....'
Pintu tertutup.
Atha berdiri di tengah kamar yang tiba-tiba terasa begitu luas dan dingin. Ia menatap pintu yang baru saja tertutup, lalu menatap ponselnya yang tergeletak terbalik di atas nakas.
Ponsel itu bergetar. Sekali. Dua kali. Tiga kali.
Atha meraihnya. Sebuah pesan masuk.
Mas, kamu nggak balas pesanku dari tadi. Aku takut. Tolong telepon aku.
Atha menatap pesan itu, lalu menatap pintu kamar. Ia mengetik balasan singkat: Aku sudah di rumah. Tidur, May. Besok kita bicara.
Ia mematikan ponselnya sama sekali, lalu menjatuhkan tubuhnya ke atas ranjang. Matanya menatap langit-langit kamar, kosong.
'Kenapa harus seperti ini, ya Allah? Kenapa aku tidak bisa memilih tanpa menghancurkan seseorang?'
Aksara