Hari-hari berikutnya, Jingga menjadi istri yang sempurna.
Ia bangun sebelum subuh, menyiapkan air hangat untuk Atha, menyiapkan pakaian kerja lengkap dari kemeja hingga kaos kaki. Ia memasak sarapan, membawakan teh ke ruang kerja Atha, merapikan tas kerjanya. Ia mencium punggung tangan suaminya setiap kali Atha berangkat, dan menyambutnya dengan salam setiap kali Atha pulang.
Semua kewajibannya ia lakukan. Tak ada satu pun yang terlewat.
Namun, Atha merasakan perbedaannya.
Jingga tak lagi bertanya apakah ia sudah makan. Jingga tak lagi menunggunya pulang di ruang tengah. Jingga tak lagi tersenyum saat menatapnya. Jingga melakukan semuanya dengan wajah datar, dengan gerakan yang terukur, seperti seorang pegawai yang menjalankan prosedur.
Di malam hari, Jingga tidur di ujung ranjang yang paling jauh, memunggunginya. Bahkan ia mulai menaruh guling di tengah ranjang, membuat batas yang tak kasat mata menjadi nyata.
'Ngga, kenapa ada guling di sini?' tanya Atha di malam kedua.
'Biar Mas nggak terganggu kalau aku bangun tengah malam,' jawab Jingga singkat.
Atha tak bertanya lagi.
Di pagi ketiga, Atha mencoba memulai percakapan saat Jingga memasangkan dasinya. Kebiasaan yang dimulai sejak Nania menggodanya di awal pernikahan, dan yang tak pernah Jingga tinggalkan meski hubungan mereka memburuk.
'Dasi ini bagus. Aku suka warnanya,' ucap Atha.
'Terima kasih.'
'Kamu yang pilih, kan?'
'Iya.'
'Kamu selalu pintar memilih.'
Jingga merapikan simpul dasi itu, lalu mundur selangkah. 'Sudah, Mas.'
'Ngga.' Atha menahan tangan Jingga. 'Kamu masih marah?'
Jingga menatap tangan suaminya yang menggenggam pergelangan tangannya. Lalu ia menatap wajah Atha.
'Aku tidak marah, Mas. Aku sedang menjaga hatiku.'
'Menjaga dari apa?'
'Dari berharap.'
Ia melepaskan tangannya dengan lembut, lalu keluar dari kamar.
Atha berdiri mematung di depan cermin. Ia menatap pantulan dirinya sendiri. Seorang pria berkemeja rapi dengan dasi yang terpasang sempurna, tapi matanya cekung dan wajahnya kusut.
'Dari berharap.'
Kata-kata itu menancap di dadanya seperti duri.
***
Sesudah Atha berangkat, Jingga mengambil map ijazah dari bagian atas lemari. Ia membawanya ke meja kecil dekat jendela dan memeriksa apakah kertas di dalamnya masih utuh. Tidak ada yang berubah sejak terakhir kali ia berniat mencari pekerjaan. Yang berubah hanyalah ia kini harus memikirkan keperluan Nania dan perjalanan dari rumah sebelum memutuskan jam kerja yang mungkin dijalaninya.
Ia menyalakan ponsel dan membuka beberapa pemberitahuan lowongan yang pernah dikirim temannya. Sebagian sudah lewat tanggal. Satu pekerjaan mengharuskan pelamar bersedia bekerja sampai malam. Jingga menandainya untuk ditanyakan, bukan langsung mengirim seluruh data pribadinya kepada nomor yang belum dikenalnya.
Surti masuk untuk mengambil sapu. Bibi berhenti saat melihat map di tangan Jingga.
'Non mau melamar kerja?'
'Jingga sedang mencari tahu, Bi. Belum memutuskan.'
'Ibu sudah tahu?'
'Belum. Nanti Jingga bicarakan. Bukan berarti Jingga tidak mau mengurus Ibu. Jingga cuma ingin punya kegiatan yang memang Jingga pilih sendiri.'
Surti mengangguk, lalu membawa sapu keluar tanpa meminta Jingga menyembunyikan map itu. Jingga menyusun kembali ijazahnya. Ia membuat daftar singkat tentang hal yang perlu ditanyakan: tempat kerja, jam pulang, tugas, serta ongkos perjalanan. Ia tidak tahu berapa lama proses mencari pekerjaan akan berlangsung. Setidaknya ia dapat memulai dengan mengetahui apa yang masih dimilikinya.
Sebelum meninggalkan meja, Jingga melihat beberapa resep yang terselip dalam map. Ia pernah menuliskannya untuk seorang teman yang meminta cara membuat puding mangga. Tulisan takaran di sudut kertas sudah pudar. Ia menyalinnya ke halaman baru agar tidak hilang. Kemampuan memasak selama ini selalu dianggap kebiasaan rumah, bukan pekerjaan yang dapat dihitung. Ia belum tahu apakah orang akan membayar untuk masakannya, tetapi ia ingin menyimpan kemungkinan itu bersama pilihan lain.
Map ia letakkan di rak yang dapat dijangkaunya sendiri, bukan dikubur lagi di bawah barang yang jarang dipakai. Di sudut daftar ia menambahkan ongkos kendaraan harian. Jumlah itu dikalikan hari kerja dengan kalkulator ponsel, lalu dibandingkan dengan pengeluaran rumah yang selama ini dicatatnya. Hasilnya belum cukup untuk memilih pekerjaan, tetapi ia mulai memahami mengapa gaji yang terlihat besar belum tentu menyisakan banyak uang jika tempatnya terlalu jauh. Ia menyimpan hitungan itu untuk dibicarakan ketika ada panggilan wawancara. Lalu ia turun membawa gelas kosong. Ada pekerjaan dapur yang perlu diselesaikan sebelum Nania bangun. Kali ini, di antara pekerjaan itu, Jingga membawa daftar miliknya sendiri.
Di dapur, Surti menyodorkan secangkir teh pada Jingga yang duduk termenung di kursi makan.
'Diminum, Non. Biar hangat.'
'Terima kasih, Bi.'
Surti duduk di seberang Jingga. Ia tak bertanya apa-apa. Ia hanya menemani.
'Bi,' ucap Jingga setelah beberapa lama. 'Kalau Bibi dikhianati orang yang Bibi sayangi, apa yang akan Bibi lakukan?'
Surti menghela napas. Ia menatap keluar jendela, ke arah taman belakang tempat bunga-bunga yang ditanam Jingga mulai bermekaran.
'Dulu suami Bibi juga pernah begitu, Non,' jawabnya pelan. 'Waktu anak pertama Bibi masih kecil. Dia main sama perempuan di pasar.'
Jingga terkejut. 'Bibi nggak pernah cerita.'
'Buat apa diceritakan. Sudah lama. Suami Bibi juga sudah meninggal, semoga Allah ampuni dosa-dosanya.' Surti tersenyum tipis. 'Waktu itu Bibi marah sekali. Bibi mau pergi, bawa anak Bibi pulang ke kampung. Tapi almarhumah ibu Bibi bilang, sebelum pergi, tanya dulu sama hatimu. Kamu pergi karena ingin menyelamatkan dirimu, atau karena ingin menghukum dia?'
'Terus Bibi jawab apa?'
'Bibi nggak bisa jawab, Non. Bibi masih terlalu marah.' Surti menyesap tehnya sendiri. 'Akhirnya Bibi tetap tinggal. Tapi Bibi kasih syarat. Dan dia berubah. Nggak langsung, butuh waktu bertahun-tahun. Tapi dia berubah.'
Jingga menunduk menatap cangkir tehnya.
'Bibi nggak menyuruh Non tetap tinggal atau pergi,' lanjut Surti. 'Bibi cuma mau bilang, apa pun keputusan Non nanti, pastikan itu keputusan yang lahir dari hati yang tenang. Bukan dari hati yang terluka.'
Jingga mengangguk perlahan. Ia meneguk tehnya. Hangatnya menjalar ke dalam dada, sedikit meredakan dingin yang sudah berhari-hari bersarang di sana.
Aksara