Di kantor.
'Mas, kamu kenapa sih? Sudah tiga hari kamu cuekin aku.'
Mayang berdiri di depan meja Atha dengan tangan terlipat di dada. Jam makan siang baru saja dimulai, dan seperti biasa, ia langsung masuk ke ruangan atasannya begitu karyawan lain turun ke kantin.
Atha tak mengangkat wajahnya dari berkas di depannya. 'Saya sedang sibuk, May.'
'Sibuk apa? Dari tadi kamu cuma bolak-balik halaman yang sama.'
Atha menutup berkas itu dengan kasar. 'Jingga tahu soal cincin itu.'
Mayang terdiam. Wajahnya memucat.
'Dia menemukan notanya. Dia tanya cincin itu untuk siapa.'
'Terus kamu jawab apa?'
'Aku nggak jawab.'
Mayang menghela napas lega. Lalu ia tersenyum, berjalan memutari meja dan berdiri di samping kursi Atha.
'Ya sudah, kan dia nggak tahu apa-apa. Kamu nggak perlu sepanik itu, Mas.'
'Dia nggak bodoh, May.' Atha bangkit dari kursinya, menjauh dari Mayang. Ia berdiri di depan jendela, menatap langit siang yang terik. 'Dia tahu ada orang lain. Aku bisa melihat dari matanya.'
'Terus kenapa? Bagus dong. Biar dia tahu diri.'
Atha berbalik dengan cepat. 'Jaga bicaramu, Mayang.'
Mayang tersentak. Matanya mulai berkaca-kaca. 'Kamu bentak aku? Demi dia?'
'Dia istriku, May. Istriku. Kamu tahu itu sejak awal.'
'Aku tahu!' suara Mayang meninggi. 'Aku tahu dia istrimu! Aku tahu kamu menikahinya karena ibumu! Aku tahu kamu nggak cinta sama dia! Kamu sendiri yang bilang begitu di Bandung!'
'Pelankan suaramu.'
'Kenapa? Takut semua orang dengar? Biar saja mereka dengar! Biar semua orang tahu!'
Mayang terisak. Bahunya berguncang. Ia memeluk tubuhnya sendiri, dan tiba-tiba ia tampak begitu rapuh, begitu kecil.
Atha memejamkan mata. Ia mengenal pola ini. Mayang akan menangis, lalu akan mulai bicara tentang betapa ia tak sanggup hidup tanpanya, lalu Atha akan luluh. Selalu begitu. Sejak Bandung, selalu begitu.
'May,' ucapnya lebih lembut. 'Duduk. Tarik napas.'
'Kamu mau ninggalin aku, kan?' Mayang menatapnya dengan mata yang basah. 'Kamu mau balik ke dia dan ninggalin aku sendirian. Kayak ayahku ninggalin ibuku.'
'Bukan begitu, May.'
'Kalau kamu ninggalin aku, Mas, aku nggak tahu aku masih bisa bertahan atau nggak.'
Kalimat itu lagi.
Atha merasakan dadanya sesak. Ia berjalan mendekati Mayang, menuntunnya duduk di sofa, lalu menyodorkan segelas air.
'Minum dulu.'
Mayang meminumnya dengan tangan gemetar.
'Aku nggak akan ninggalin kamu sendirian, May,' ucap Atha akhirnya, lelah. 'Aku sudah janji.'
Mayang meletakkan gelas itu, lalu memeluk Atha erat-erat. Atha membiarkannya. Tubuhnya kaku, kedua tangannya terkulai di sisi tubuhnya, tak membalas pelukan itu.
Di balik bahu Mayang, ia menatap dinding ruangannya dengan tatapan kosong.
'Aku sudah janji. Tapi aku juga sudah janji pada Jingga di hadapan penghulu. Janji mana yang harus aku tepati, ya Allah? Dan janji mana yang sejak awal tidak boleh aku ucapkan?'
***
Setelah Mayang keluar, Atha membuka daftar pengeluaran pribadinya. Angka pembelian apartemen muncul di layar, disusul transaksi cincin. Ia sudah mengetahui jumlahnya, tetapi melihat keduanya berurutan membuatnya sulit terus mengatakan bahwa semua ini hanya bantuan darurat.
Ia memanggil Wisnu untuk membicarakan pekerjaan yang akan dialihkan. Pria itu datang membawa catatan rapat, bukan tebakan tentang urusan atasannya.
'Selama beberapa hari ke depan, laporan yang biasanya melalui Mayang bisa langsung ke saya atau Bapak dulu,' kata Atha.
Wisnu menatapnya. 'Untuk sementara, atau ada perubahan tugas?'
'Sementara.'
'Kalau begitu saya perlu tahu sampai kapan. Tim tidak bisa setiap pagi menebak jalur laporan.'
Atha hendak menjawab nanti, tetapi kata itu tertahan. Hampir semua orang di sekelilingnya menunggu sesuatu yang tak pernah ia beri batas. Ia mengambil kalender kerja dan menunjuk jadwal sampai akhir minggu. Wisnu menuliskannya.
'Saya akan memberi tahu tim mengenai jalur berkas saja. Urusan lain tidak perlu menjadi bahan percakapan mereka,' ujar pria itu.
Atha mengangguk. Ia merasa lega, kemudian malu karena kelegaan itu datang dari seseorang yang masih bersedia menjaga ketertiban pekerjaannya. Ia belum mengatakan apa pun yang dapat menjelaskan ketegangan Mayang atau kunjungan istrinya. Wisnu juga tidak meminta cerita yang tak diperlukan untuk membagi tugas.
Setelah pintu tertutup, Atha meraih ponsel. Ia membuka percakapan dengan Jingga dan mengetik bahwa soal cincin serta apartemen akan ia jelaskan sendiri, bukan melalui orang kantor. Ia membaca kalimat itu beberapa kali, kemudian menambahkan bahwa ia tidak akan mengajak siapa pun dalam percakapan tersebut tanpa persetujuan Jingga. Pesan dikirim. Tidak ada balasan segera.
Atha menaruh ponsel, menutup daftar pengeluaran, lalu memeriksa berkas yang sejak pagi hanya dibolak-baliknya. Tanda tangan yang diperlukan sudah ia berikan. Penjelasan yang dituntut istrinya masih belum berani ia siapkan. Ia membuka catatan kosong, menuliskan dua kata: cincin, apartemen. Setelah lama memandangnya, ia menambahkan nama Mayang. Ia tidak dapat menyebut dua pembelian itu tanpa menyebut orang yang menerimanya. Atha menyimpan catatan tersebut dan meletakkan ponsel menghadap ke atas, tetapi segera membaliknya lagi ketika langkah terdengar mendekati pintu.
Sore itu Atha pulang membawa sebuket bunga lili putih.
Ia menemukan Jingga sedang menyirami tanaman di halaman depan. Ia turun dari mobil, berjalan menghampiri istrinya, dan menyodorkan buket itu dengan canggung.
'Buat kamu.'
Jingga menatap bunga itu, lalu menatap suaminya.
'Dalam rangka apa, Mas?'
'Nggak dalam rangka apa-apa. Cuma ... aku lihat di jalan, aku ingat kamu suka bunga.'
Jingga menerima buket itu dengan kedua tangan. 'Terima kasih, Mas. Bunganya cantik.'
Ia tersenyum. Senyum yang sopan, yang tak sampai ke mata. Lalu ia membawa bunga itu ke dalam rumah, menaruhnya di vas di ruang tamu, dan kembali ke halaman untuk menyelesaikan pekerjaannya.
Atha berdiri di depan pintu, menatap punggung istrinya. Ia sadar, bunga itu tak akan mengubah apa-apa. Bunga itu bahkan mungkin terasa seperti hinaan bagi Jingga. Sebuket lili seharga beberapa ratus ribu, untuk seorang istri yang tahu suaminya membeli cincin seharga ratusan juta untuk perempuan lain.
Atha masuk ke dalam rumah dengan kepala tertunduk.
Aksara