Hari kelima setelah malam itu, Nania memutuskan untuk berbicara.
Pagi itu, saat Jingga menemaninya berjemur di taman belakang, Nania meminta Surti membawakan dua cangkir teh dan sepiring kue lapis. Ia meminta Jingga duduk di bangku kayu di sampingnya.
'Ngga, Ibu perhatikan beberapa hari ini kalian berdua seperti orang asing.'
Jingga tersenyum. 'Perasaan Ibu saja.'
'Ibu memang tua, tapi mata Ibu belum rabun. Hati Ibu juga belum mati rasa.' Nania menyesap tehnya. 'Kalian tidur dengan guling di tengah, kan?'
Jingga terkesiap. 'Ibu tahu dari mana?'
'Bi Surti yang bilang waktu beresin kamar kalian.' Nania tersenyum tipis. 'Jangan marahi dia. Ibu yang memaksa dia cerita.'
Jingga menunduk. Ia tak tahu harus menjawab apa.
'Ibu tidak akan memaksamu cerita, Nak. Ibu tahu kamu menjaga aib suamimu. Itu akhlak yang baik, dan Ibu bangga padamu.' Nania meletakkan cangkirnya. 'Tapi Ibu juga ingin kamu tahu, menjaga aib suami bukan berarti membiarkan dirimu dizalimi. Itu dua hal yang berbeda.'
'Jingga mengerti, Bu.'
'Benarkah?'
Jingga terdiam lama. Lalu ia mengangkat wajahnya, menatap bunga-bunga mawar yang kini sudah mekar sempurna di pot-potnya. Merah, putih, dan merah muda. Bunga-bunga yang ia tanam di minggu pertama pernikahannya, dengan harapan bahwa rumah tangganya akan tumbuh dan bermekaran seperti bunga-bunga itu.
'Bu, menurut Ibu, apa hati manusia bisa menjauh tanpa disadari?'
Nania menatap menantunya. 'Maksudmu?'
'Jingga tidak membenci Mas Atha, Bu. Demi Allah, Jingga tidak membencinya.' Suara Jingga lirih. 'Tapi setiap hari, Jingga merasa hati Jingga melangkah mundur. Sedikit demi sedikit. Jingga tidak menyuruhnya mundur. Jingga bahkan berusaha menahannya. Tapi dia tetap mundur.'
Nania meraih tangan Jingga dan menggenggamnya erat.
'Hati itu seperti burung, Nak. Kalau terus dilempari batu, dia akan terbang menjauh. Bukan karena dia benci pada orang yang melempar. Tapi karena dia ingin selamat.'
Jingga menangis. Akhirnya, setelah berhari-hari menahan diri, ia menangis di hadapan Nania. Ia menyandarkan kepalanya di pangkuan ibu mertuanya, dan Nania membelai kepalanya yang tertutup kerudung dengan penuh kasih sayang.
'Maafkan Ibu, Nak,' bisik Nania, ikut menangis. 'Maafkan Ibu yang sudah memaksamu masuk ke dalam pernikahan ini.'
'Jangan minta maaf, Bu. Ini bukan salah Ibu.'
'Lalu salah siapa?'
Jingga tak menjawab. Ia hanya terus menangis di pangkuan Nania, sementara matahari pagi bergerak naik perlahan, menghangatkan punggung mereka berdua.
***
Setelah tangisnya mereda, Jingga mengambil map yang tadi diletakkan di bangku. Ia menunjukkan ijazah dan daftar pertanyaan tentang pekerjaan. Nania memandangnya lama.
'Kamu mau kerja karena marah pada Atha?'
'Jingga sudah ingin kerja sebelum menikah, Bu. Waktu itu Ibu belum setuju. Sekarang Jingga ingin membicarakannya lagi.'
Nania membuka mulut, lalu menutupnya. Ia mengingat pagi ketika Jingga datang membawa sarapan dan menyampaikan keinginan yang sama. Saat itu ia merasa tidak perlu memberi ruang karena uang Atha dianggap cukup bagi mereka semua.
'Kalau kamu kerja, siapa yang menemani Ibu?'
'Itu yang ingin Jingga atur bersama Ibu dan Bibi. Bukan memutuskan lalu pergi begitu saja.'
Jingga menunjukkan kolom jam kerja yang belum diisinya. Ia belum diterima di mana pun. Ia pun tidak tahu pilihan mana yang cocok. Ia hanya ingin Nania mendengar bahwa pertanyaan tentang pekerjaan bukan ancaman untuk meninggalkan keluarga.
Nania meraba tepi map. 'Ibu terlalu sering mengira yang membuat Ibu tenang pasti juga membuatmu tenang.'
Jingga tidak segera membantah. Ia menunggu sampai Nania menatapnya lagi.
'Kalau ada tempat yang cocok, ceritakan pada Ibu,' kata Nania. 'Kita atur bantuan untuk Ibu. Tidak semuanya harus kamu lakukan.'
Jingga menarik napas, lalu mengangguk. Izin itu tidak serta-merta memberinya pekerjaan. Namun, daftar yang tadi dibuatnya kini tidak perlu disimpan seolah sesuatu yang memalukan. Ia memasukkan kembali ijazah ke map dan menuliskan satu hal yang sudah disepakati: jadwal perawatan akan dibicarakan, bukan dijadikan alasan untuk menutup semua pilihan.
Surti datang membawa air hangat. Nania meminta bibi duduk sebentar dan mendengar rencana mereka. Bibi mengusulkan agar obat serta jadwal kontrol ditulis pada satu lembar yang dapat diperiksa siapa pun yang mendampingi. Jingga mengambil kertas dari map dan mulai menulis. Mereka belum membicarakan kepergiannya, apalagi perceraian. Untuk pagi itu, cukup ada satu tanggung jawab yang mulai dibagi bertiga, tanpa Jingga harus lebih dahulu mengorbankan keinginannya sendiri. Sesudah kertas selesai ditulis, Surti membacanya keras-keras agar tidak ada jam yang terlewat. Nania membetulkan letak nomor rumah sakit yang terlalu kecil untuk dilihatnya. Jingga menulis ulang nomor tersebut dengan ukuran lebih besar dan menaruh kertas di dekat telepon. Salinan kedua ia simpan dalam map, bersama daftar yang belum sepenuhnya terisi. Ia tidak perlu mengingat semua keperluan seorang diri agar pekerjaan rumah tetap berjalan.
Malam itu, Jingga membuka buku catatannya dan menulis:
Hari kelima. Mas Atha pulang pukul 20.30. Alasan: rapat.
Kemarin membawa bunga lili.
Belum ada penjelasan soal cincin.
Ibu sudah mulai curiga.
Ia berhenti menulis. Lalu, di bawah semua catatan itu, ia menambahkan satu kalimat dengan tulisan yang lebih kecil:
Hatiku makin jauh. Aku tidak tahu apakah aku masih bisa menariknya kembali.
Ia menutup buku itu, menyimpannya, lalu berbaring di sisi ranjang yang paling jauh. Guling itu masih ada di tengah, menjadi tembok kecil yang memisahkan dua orang yang seharusnya paling dekat di dunia.
Di sisi lain guling itu, Atha belum tidur. Ia menatap punggung istrinya dalam gelap.
'Ngga,' bisiknya.
Jingga tak menjawab.
'Aku tahu kamu belum tidur.'
Masih hening.
'Aku cuma mau bilang ... aku nggak pernah bermaksud menyakitimu.'
Jingga membuka matanya dalam gelap. Ia menatap dinding di hadapannya.
'Niat yang baik tidak membuat luka menjadi tidak sakit, Mas,' jawabnya pelan. 'Tidurlah. Besok kamu harus kerja.'
Atha tak berkata apa-apa lagi. Malam itu, mereka berdua terjaga hingga lewat tengah malam, saling memunggungi, masing-masing tenggelam dalam pikirannya sendiri.
Aksara