Bab. 35

'Empat hari? Ke Yogya? Bulan madu?' Mayang mengulangi kata-kata itu dengan suara yang semakin tinggi di setiap katanya. Mereka berada di dalam mobil Atha yang terparkir di basemen kantor, setelah jam kerja selesai. Mayang menolak turun dari mobil sebelum Atha menjelaskan semuanya. 'Ibu yang pesan, May. Aku nggak bisa menolak.' 'Kamu bisa! Kamu selalu bisa menolak! Kamu bisa bilang ada urusan kantor, ada klien penting, apa saja!' 'Ibu sudah telepon Pak Wisnu. Semua sudah diatur.' Mayang menatap Atha dengan mata yang mulai basah. 'Jadi kamu mau pergi? Kamu mau berduaan sama dia di vila? Empat hari empat malam?' 'Tiga malam.' 'Mas!' Atha menghela napas. Ia menatap lurus ke depan, ke dinding beton basemen yang kusam. 'May, dengar. Dia istriku. Aku punya kewajiban padanya. Aku sudah terlalu lama mengabaikannya.' 'Lalu aku? Kewajibanmu padaku bagaimana?' 'Kewajiban apa, May?' Atha menoleh, menatapnya. 'Aku bukan suamimu.' Kalimat itu meluncur begitu saja, dan Atha langsung menyesal mengucapkannya. Wajah Mayang berubah. Seperti ditampar. 'Bukan suamiku,' ulang Mayang pelan. 'Iya. Aku lupa. Aku cuma perempuan yang kamu kasihani. Perempuan yang kamu kasih cincin dan apartemen biar nggak bunuh diri.' 'Bukan begitu maksudku.' 'Lalu apa?' Mayang mulai terisak. 'Kamu bilang di Bandung kamu nggak akan ninggalin aku. Kamu janji. Kamu pakaikan cincin itu di jariku dan kamu bilang ini janjimu. Sekarang kamu mau pergi bulan madu sama dia?' Atha menatap tangan Mayang. Cincin itu ada di sana, di jari manis kirinya. Berkilau tertimpa cahaya lampu basemen yang redup. Ia ingat malam itu. Ia ingat bagaimana Mayang berdiri di ... Atha menggeleng, mengusir ingatan itu dari kepalanya. 'May, aku cuma pergi empat hari. Aku akan kembali.' 'Kembali ke siapa?' Atha tak menjawab. Mayang menyeka air matanya dengan kasar. Ia membuka pintu mobil, lalu menoleh sekali lagi sebelum keluar. 'Pergilah, Mas. Pergi bulan madu sama istrimu. Tapi jangan salahkan aku kalau aku nggak kuat menunggu.' Pintu mobil tertutup dengan keras. Mayang berjalan cepat menuju lift basemen, meninggalkan Atha sendirian di dalam mobilnya. Atha mencengkeram setir kuat-kuat. Ia menundukkan kepalanya hingga dahinya menyentuh setir. 'Jangan salahkan aku kalau aku nggak kuat menunggu.' Ia tahu apa maksud kalimat itu. Dan ia benci betapa kalimat itu selalu berhasil membuatnya ketakutan. *** Atha tetap duduk setelah Mayang menghilang di balik pintu lift. Ia menatap ponsel dan mempertimbangkan untuk menyusul, kebiasaan yang selama ini dilakukan setiap perempuan itu menangis. Kali ini ia menghubungi Mirna lebih dahulu. 'Bu, Mayang baru keluar dari mobil saya. Kami bertengkar. Bisa Ibu telepon dia?' Mirna menanyakan apakah Atha tahu ke mana keponakannya pergi. Atha menyebut apartemen sebagai kemungkinan, lalu mengakui bahwa ia belum melihat sendiri. Ia tidak ingin mengatakan sudah aman hanya agar percakapan lekas selesai. 'Saya telepon dia,' jawab Mirna. 'Bapak jangan membuat janji lain dulu. Nanti dia memegang itu lagi.' Atha menunduk. Teguran itu datang dari orang yang pernah menuntutnya memberi perhatian lebih banyak. Ia menunggu di mobil sampai Mirna mengirim kabar bahwa Mayang telah menjawab. Perempuan itu berada di lift apartemen dan akan berbicara dengan bibinya setelah masuk. Atha hendak menulis bahwa ia bisa datang, tetapi menghapusnya. Ia mengirim permintaan agar Mirna memberi tahu jika membutuhkan bantuan menghubungi rumah sakit. Ia tidak membicarakan rencana perjalanan dengan Jingga kepada Mirna lebih jauh. Pertengkaran yang baru terjadi belum menghapus fakta bahwa ia tetap harus pulang dan menjawab pertanyaan istrinya. Sebelum menyalakan mesin, ia membuka jadwal penerbangan yang dikirim Nania. Ada dua nama di sana. Ia menatap nama Jingga lebih lama, lalu meletakkan ponsel di tempat yang tidak dapat dijangkaunya sambil menyetir. Untuk perjalanan pulang malam ini ia tidak ingin membuat keputusan lain dari sebuah pesan yang dibaca tergesa-gesa di lampu merah. Ia berhenti di pintu keluar basemen untuk menunggu palang terbuka. Petugas mengangkat tangan memberi jalan. Atha baru menyadari kartu parkir masih terselip di antara dua jari yang sejak tadi mencengkeram setir. Ia menyerahkannya, menerima kembali kartu, lalu menarik napas sebelum melaju. Di kursi sebelah, tempat Mayang duduk tadi, tertinggal selembar tisu. Ia membuangnya ke kantong sampah kecil di mobil sebelum meninggalkan halaman kantor. Benda itu tidak menjelaskan apa pun, tetapi ia tidak ingin membawanya pulang lalu menganggap tak pernah ada pertengkaran yang harus ia tanggung akibatnya. Di rumah, Jingga sedang mengemas koper. Ia memasukkan beberapa gamis, kerudung, mukena, dan perlengkapan mandi. Lalu ia membuka lemari Atha dan mulai memilihkan pakaian untuk suaminya. Kemeja santai, kaos, celana, sarung untuk shalat, peci. Tangannya berhenti di depan sebuah kemeja batik cokelat. Kemeja yang Atha pakai di hari lamaran mereka. Jingga mengambilnya, menatapnya lama, lalu memasukkannya ke dalam koper. 'Mungkin di sana semuanya bisa dimulai dari awal,' pikirnya. 'Mungkin aku terlalu cepat menyerah.' Ia teringat kata-kata Surti. Pastikan keputusanmu lahir dari hati yang tenang, bukan dari hati yang terluka. Ia teringat kata-kata Nania. Beri dia kesempatan. Beri dirimu kesempatan. Jingga menarik napas panjang, lalu menutup koper itu. Ia akan pergi. Ia akan memberi kesempatan. Untuk terakhir kalinya. Ketika Atha pulang malam itu, ia menemukan dua koper sudah berdiri rapi di dekat pintu kamar. 'Kamu sudah siapkan semuanya?' tanyanya. 'Iya, Mas. Bajumu juga sudah aku pilihkan. Kalau ada yang kurang, bilang saja.' Atha menatap koper itu, lalu menatap istrinya. Untuk pertama kalinya dalam beberapa hari, Jingga tersenyum padanya. Senyum kecil, ragu-ragu, tapi tulus. 'Terima kasih, Ngga.' 'Sama-sama.' Malam itu, guling di tengah ranjang tidak ada. Atha menyadarinya saat ia berbaring. Ia menoleh, menatap Jingga yang berbaring memunggunginya seperti biasa. Namun, jarak di antara mereka kini sedikit lebih dekat. Atha tak berani bergerak. Ia hanya berbaring di sana, menatap punggung istrinya, merasakan sesuatu yang hangat dan menyakitkan sekaligus di dalam dadanya. Ponselnya di atas nakas bergetar berkali-kali. Ia tak menyentuhnya.