Jumat pagi.
Langit cerah tanpa awan. Matahari bersinar hangat, seolah ikut merestui kepergian mereka.
Jingga sudah siap sejak subuh. Ia memakai gamis berwarna biru pastel dan kerudung senada. Ia bahkan memoles sedikit perona di pipinya, sesuatu yang jarang ia lakukan.
Nania menatapnya dengan mata berbinar. 'Cantik sekali menantu Ibu.'
'Ibu bisa saja.'
'Atha pasti nggak bisa berpaling.' Nania terkekeh. 'Hati-hati di sana, ya. Jangan lupa kabari Ibu kalau sudah sampai.'
'Iya, Bu. Ibu juga jaga kesehatan. Jangan lupa minum obat. Bi Surti, titip ibu ya.'
'Siap, Non.'
Atha sudah memasukkan koper-koper ke bagasi mobil. Penerbangan mereka pukul sepuluh, dan mereka harus berangkat ke bandara pukul tujuh agar tak terlambat.
Jingga mencium tangan Nania dan Surti, lalu memeriksa tasnya. Atha membukakan pintu penumpang untuknya. Sebuah gerakan kecil yang membuat jantung Jingga berdesir.
Sebelum ke mobil, Jingga memeriksa kembali obat serta nomor yang sudah ditulisnya untuk Surti. Ia tidak mengubah jadwal yang diberikan dokter. Ia hanya memastikan bibi mengetahui tempat menyimpan persediaan dan tanggal kontrol berikutnya. Nania mengamati mereka dari kursi roda, lalu mengingatkan bahwa Surti telah mengurus rumah itu jauh sebelum perjalanan ini direncanakan.
Jingga tersenyum malu. Ia menyerahkan kertas kepada bibi dan berhenti memeriksa hal yang sama. Selama empat hari nanti ia harus belajar mempercayakan bantuan kepada orang lain. Itu juga yang dimintanya dari Atha: mengetahui apa yang dilakukan, lalu memberi ruang tanpa harus menebak di tengah kecemasan.
Di dalam tas kecilnya ada rincian perjalanan dan dua pertanyaan yang ditulis pada kertas terpisah. Jingga tidak membawanya untuk dibacakan seperti tuntutan. Ia hanya tidak ingin kembali terdiam ketika suaminya menanyakan apa yang hendak dibicarakan. Ia memasukkan kertas itu lebih dalam, menutup tas, dan melangkah ke pintu penumpang yang sudah terbuka.
Namun, sebelum Jingga sempat masuk ke dalam mobil, ponsel Atha berdering.
Atha mengeluarkan ponselnya dari saku celana. Ia menatap layar itu, dan Jingga melihat wajah suaminya berubah. Seketika. Dari tenang menjadi tegang. Dari tegang menjadi pucat.
'Sebentar, Ngga.'
Atha menjauh. Ia berjalan ke sudut taman depan, di balik pohon mangga yang rindang, lalu menempelkan ponsel di telinganya. Ia berbicara dengan suara pelan, membelakangi rumah.
Jingga berdiri di samping mobil, menatap punggung suaminya. Ia tak bisa mendengar apa yang dikatakan Atha. Namun, ia bisa melihat bahu suaminya menegang. Ia bisa melihat tangan kiri Atha mencengkeram rambutnya sendiri. Ia bisa melihat Atha menggeleng-geleng, lalu mengangguk, lalu menggeleng lagi.
Lima menit. Sepuluh menit.
Nania memanggil dari ambang pintu. 'Tha! Nanti telat!'
Atha menurunkan ponselnya. Ia berdiri diam beberapa saat, membelakangi semua orang. Lalu ia berbalik dan berjalan kembali ke arah mobil.
Jingga melihat wajah suaminya, dan ia sudah tahu apa yang akan dikatakan Atha bahkan sebelum pria itu membuka mulut.
'Ngga, maaf.' Atha tak berani menatap mata istrinya. 'Ada masalah di kantor. Darurat. Aku harus ke sana sekarang.'
Hening.
'Masalah apa?' tanya Jingga pelan.
'Kliennya ... ada masalah dengan kontrak. Aku harus menanganinya langsung.'
'Pak Wisnu bilang dia yang akan menangani semua klien.'
'Yang ini nggak bisa diwakilkan, Ngga.'
Jingga menatap suaminya lama. Ia tak berkata apa-apa. Ia tak bertanya lagi. Ia tahu, apa pun yang ia tanyakan, jawabannya akan tetap sama. Kebohongan yang dibungkus dengan kata kantor.
'Bagaimana dengan penerbangannya?' tanya Nania, yang kini sudah mendorong kursi rodanya sendiri ke teras.
'Nanti aku jadwal ulang, Bu. Mungkin minggu depan.'
'Minggu depan? Atha, ini sudah dipesan! Ibu sudah bayar semuanya!'
'Aku ganti, Bu. Aku janji. Tapi sekarang aku harus pergi.'
Jingga mengangkat tangannya sebelum Atha kembali ke kursi pengemudi. Ia tidak menyentuh atau menghalangi pintu mobil, hanya meminta suaminya berhenti untuk satu pertanyaan.
'Kalau memang urusan kontrak, aku bisa menunggu di kantor. Kita masih punya waktu menanyakan penerbangan berikutnya setelah masalahnya jelas.'
'Tidak usah ikut, Ngga. Kamu tunggu di rumah saja.'
'Aku tidak akan masuk rapatmu. Aku hanya tidak ingin menunggu tanpa tahu apakah perjalanan ini benar-benar batal.'
Atha memandang ke arah ponselnya, bukan ke mata Jingga. Ia mengatakan masalah tersebut bisa memakan waktu seharian. Jingga menanyakan apakah Wisnu sudah diberi tahu. Atha menjawab akan menghubunginya di jalan.
Nania mendorong kursi rodanya lebih dekat ke teras. Ia menawarkan menelepon Wisnu dari rumah supaya putranya dapat berangkat tanpa memegang ponsel saat menyetir. Atha segera mengatakan tidak perlu. Jawaban yang terlalu cepat itu membuat ketiganya terdiam.
Surti berdiri dekat pintu sambil memegang tas berisi bekal perjalanan. Jingga mengambil tas itu dari tangan bibi dan menaruhnya di meja teras. Makanan masih dapat disimpan. Tiket perlu diperiksa syarat perubahan jadwalnya. Koper dapat dibawa masuk. Tidak satu pun pekerjaan kecil itu menjawab mengapa suaminya tak menginginkan Wisnu ditelepon.
'Mas, bilang saja kalau kamu tidak akan pergi denganku hari ini,' ucap Jingga. 'Aku perlu mendengarnya dengan jelas.'
Atha menelan ludah. 'Aku tidak bisa pergi hari ini.'
Jingga mengangguk, lalu mundur satu langkah. Ia tidak akan meminta lagi di depan mobil yang sudah siap melaju. Nania masih hendak bicara, tetapi Jingga meletakkan telapak tangan pada sandaran kursi ibunya, meminta waktu untuk menepi tanpa harus menjelaskan seluruh rasa sakitnya di halaman.
Ketika Atha membuka bagasi, Jingga memeriksa tas kecilnya sendiri. Dompet, kartu identitas dan ponsel masih berada di dalam. Ia mengambilnya dari kursi penumpang sebelum koper diturunkan. Ia tidak mau barang pribadinya ikut terbawa ke tempat yang tidak lagi mau disebut suaminya dengan jelas.
Atha mengeluarkan koper-koper dari bagasi, meletakkannya di teras. Lalu ia masuk ke mobil, menyalakan mesin, dan melaju meninggalkan rumah tanpa menoleh lagi.
Jingga berdiri di halaman, menatap gerbang yang kini kosong. Di sampingnya, dua koper yang semalam ia kemas dengan penuh harapan berdiri bisu.
Nania memanggil namanya, tapi Jingga tak mendengar.
Ia berjalan masuk ke dalam rumah, menaiki tangga, masuk ke kamar, dan mengunci pintu dari dalam.
Aksara