'Ngga! Buka pintunya, Nak!'
Nania mengetuk pintu kamar Jingga dengan tangannya yang kurus. Ia duduk di kursi roda di depan pintu, setelah Surti membantunya naik melalui lift kecil yang dipasang almarhum suaminya bertahun-tahun lalu, khusus untuk dirinya.
'Ngga, Ibu mohon. Buka pintunya.'
Dari dalam kamar, tak ada jawaban. Hanya keheningan.
Surti berdiri di samping Nania dengan wajah cemas. 'Bu, mungkin Non Jingga butuh waktu sendiri.'
'Ibu takut, Bi. Ibu takut dia kenapa-kenapa.'
'Non Jingga perempuan yang kuat, Bu. Dia nggak akan melakukan hal yang bodoh.'
Nania menatap pintu kayu itu dengan mata berkaca-kaca.
'Ngga,' panggilnya lagi, lebih lembut. 'Ibu nggak akan tanya apa-apa. Ibu cuma mau dengar suaramu. Bilang sama Ibu kamu baik-baik saja.'
Hening sejenak. Lalu terdengar suara Jingga dari dalam, serak dan pelan.
'Jingga baik-baik saja, Bu. Jingga cuma pusing. Mau istirahat.'
'Kamu belum sarapan.'
'Nanti, Bu.'
'Ngga ....'
'Ibu turun saja, ya. Ibu juga belum minum obat. Jingga mohon.'
Nania menunduk. Bahunya bergetar. Surti menyentuh pundaknya dengan lembut.
'Ayo, Bu. Kita turun dulu. Biar Non Jingga istirahat.'
Nania mengangguk lemah. Surti mendorong kursi rodanya kembali ke lift.
***
Di dalam kamar, Jingga duduk di lantai, bersandar pada sisi ranjang. Gamis biru pastelnya masih melekat di tubuh. Perona pipi yang tadi pagi ia oleskan dengan penuh harapan kini sudah luntur oleh air mata.
Ia menatap koper Atha yang tadi dibawa masuk oleh Surti dan diletakkan di sudut kamar. Di dalamnya ada kemeja batik cokelat yang dipakai Atha di hari lamaran mereka.
Jingga tertawa kecil. Tawa yang pahit.
'Bodoh. Aku benar-benar bodoh. Aku pikir dia akan memilihku. Sekali saja. Aku pikir empat hari itu bisa mengubah semuanya.'
Ia tahu siapa yang menelepon Atha tadi. Ia tak perlu bertanya. Ia tak perlu melihat layar ponsel suaminya. Ia sudah tahu.
Dan yang paling menyakitkan bukan kenyataan bahwa Mayang menelepon. Yang paling menyakitkan adalah kenyataan bahwa Atha memilih untuk pergi. Di hadapan ibunya. Di hadapan Surti. Di hadapan dua koper yang sudah siap.
Atha memilih Mayang. Di depan semua orang.
Jingga memeluk lututnya, membenamkan wajahnya di sana.
***
Menjelang siang, Jingga membuka pintu untuk mengambil gelas air yang diletakkan Surti di bangku lorong. Bibi masih berdiri di dekat tangga. Ia tidak langsung masuk ketika pintu terbuka.
'Non mau ditemani?'
Jingga menggeleng, kemudian berubah pikiran. Ia mempersilakan Surti duduk di kursi dekat meja rias, sementara ia tetap di tepi ranjang.
'Bibi jangan bilang aku belum makan kalau nanti aku sudah ambil roti, ya. Ibu bisa cemas.'
'Kalau Non sudah makan, Bibi bilang sudah makan. Kalau belum, Bibi tidak mau mengarang.'
Jawaban sederhana itu membuat Jingga menunduk. Ia meminta roti dan air, kemudian memakannya perlahan di depan bibi. Surti tidak menghitung suapannya atau meminta ia segera tersenyum. Sesudah itu Jingga membersihkan wajah dan mengganti pakaian yang sejak pagi membuatnya terus teringat pada perjalanan batal.
Ia belum siap menemui Nania lama-lama. Dengan ditemani Surti di lorong, ia menanyakan keadaan ibu dari dekat pintu kamar. Nania menjawab bahwa ia sudah makan dan meminta Jingga juga beristirahat. Jingga memberitahu bahwa pintunya tidak dikunci lagi. Jika ibu membutuhkan, Surti dapat memanggilnya.
Sore hari ia memeriksa pemesanan perjalanan melalui ponsel. Sebagian pembayaran tidak dapat dikembalikan penuh. Ia mencatat informasi itu untuk Atha tanpa menekan tombol perubahan apa pun. Suaminya yang membatalkan; ia tidak akan diam-diam menanggung seluruh urusan sesudahnya agar pria itu kembali menemukan rumah yang telah rapi tanpa perlu memperbaiki akibat tindakannya. Ia menyimpan pesan dari tempat pemesanan tanpa membalas, lalu menaruh ponsel di meja. Koper belum dibongkar. Untuk sekali ini, barang yang harus dibereskan itu boleh menunggu orang yang membatalkan rencana mereka pulang.
Atha pulang pukul delapan malam.
Ia menemukan Nania menunggunya di ruang tengah, duduk di kursi roda dengan wajah yang belum pernah ia lihat sebelumnya. Wajah yang dingin. Wajah yang penuh amarah yang ditahan.
'Assalamu'alaikum, Bu.'
Nania tak menjawab salamnya.
'Bu?'
'Duduk.'
Atha duduk di sofa di hadapan ibunya.
'Jingga mengunci diri di kamar sejak pagi. Dia hanya makan sedikit roti siang tadi. Keluar kamar pun sebentar sekali.' Suara Nania bergetar, tapi tegas. 'Ibu tanya sekali lagi, Tha. Dan kali ini Ibu minta kamu jujur, demi Allah. Siapa yang meneleponmu tadi pagi?'
'Klien, Bu.'
'Pak Wisnu bilang hari ini tidak ada masalah apa pun di kantor.'
Atha membeku.
'Ibu telepon dia tadi siang,' lanjut Nania. 'Dia bilang kamu memang datang ke kantor, tapi cuma sebentar. Setengah jam. Lalu kamu pergi lagi. Dia tidak tahu kamu ke mana.'
Atha tak sanggup berkata apa-apa.
'Ke mana kamu pergi, Atha?'
'Bu ....'
'Ke mana?'
Atha menunduk. Kedua tangannya mencengkeram lututnya sendiri.
'Aku ... ada urusan pribadi yang harus aku selesaikan, Bu.'
'Urusan pribadi apa yang lebih penting dari istrimu?'
'Aku belum bisa bilang, Bu.'
Nania menatap putranya dengan mata yang mulai basah. 'Ibu membesarkanmu dengan kejujuran, Tha. Bapakmu juga. Kami tidak pernah mengajarimu berbohong. Kapan kamu belajar melakukannya?'
Atha tak menjawab.
Nania memutar kursi rodanya. 'Pergi, minta maaf pada istrimu. Meskipun Ibu ragu dia masih mau membukakan pintu untukmu.'
***
Atha berdiri di depan pintu kamarnya sendiri. Ia mengetuk pelan.
'Ngga. Ini aku.'
Tak ada jawaban.
'Ngga, aku minta maaf. Aku ... aku tahu aku salah.'
Hening.
'Ngga, tolong buka pintunya. Aku mau bicara.'
Masih hening.
Atha menyandarkan dahinya pada daun pintu. 'Aku janji, aku akan jadwal ulang bulan madu kita. Minggu depan. Aku janji.'
Dari dalam kamar, terdengar suara Jingga. Pelan, tapi sangat jelas.
'Jangan berjanji lagi, Mas. Aku sudah tidak sanggup menghitung janji-janjimu yang tidak ditepati.'
Atha memejamkan mata. Ia berdiri di sana lama sekali, sampai kakinya pegal. Pintu itu tidak terbuka.
Akhirnya ia turun dan tidur di sofa ruang kerjanya.
Aksara