Jingga keluar dari kamarnya keesokan pagi setelah Atha berangkat ke kantor.
Wajahnya pucat, matanya bengkak. Ia turun ke dapur dengan langkah gontai dan menemukan Surti sedang menyiapkan sarapan untuk Nania.
'Non!' Surti langsung menghampirinya. 'Ya Allah, Non. Duduk dulu. Bibi buatkan teh. Kemarin Non makannya sedikit sekali.'
Jingga duduk di kursi makan tanpa membantah. Surti menyodorkan secangkir teh manis hangat dan sepiring roti bakar. Jingga meminum tehnya sedikit, tapi tak menyentuh rotinya.
'Ibu?' tanyanya.
'Masih tidur, Non. Semalam ibu nggak bisa tidur, nangis terus. Baru bisa tidur menjelang subuh.'
Jingga memejamkan mata. Rasa bersalah menghimpit dadanya. Seharusnya ia tidak mengunci diri. Seharusnya ia memikirkan Nania.
'Non,' panggil Surti pelan. Ia duduk di kursi di sebelah Jingga. 'Bibi mau cerita sesuatu. Tapi Non jangan marah.'
Jingga membuka matanya. 'Cerita apa, Bi?'
Surti melirik ke arah kamar Nania, memastikan tak ada yang mendengar. Lalu ia berbicara dengan suara sangat pelan.
'Kemarin pagi, waktu Mas Atha terima telepon di bawah pohon mangga, Bibi lagi nyiram tanaman di samping pagar. Dekat situ. Bibi nggak sengaja dengar.'
Jingga menegang.
'Mas Atha bisik-bisik, Non. Tapi Bibi dengar dia bilang, Jangan, May. Jangan lakukan itu. Aku ke sana sekarang. Terus dia bilang lagi, Iya, aku janji. Aku nggak jadi pergi.'
Surti menatap Jingga dengan mata berkaca-kaca.
'Bibi nggak tahu siapa May itu, Non. Bibi nggak berani nebak. Tapi Bibi rasa Non harus tahu.'
Jingga meletakkan cangkir tehnya. Tangannya gemetar hebat hingga teh itu nyaris tumpah.
May.
Jangan lakukan itu.
Aku nggak jadi pergi.
Semua yang ia duga selama ini, semua yang ia catat di buku kecilnya, semua yang ia lihat di lobi apartemen itu, kini dikonfirmasi oleh satu kalimat yang didengar Surti dari balik pagar.
Jingga menunduk. Ia tak lagi sanggup menahan diri.
'Bi,' ucapnya dengan suara yang pecah. 'Jingga mau cerita.'
Surti menggenggam tangannya erat.
'Mas Atha ... ada perempuan lain, Bi.'
Surti tak terkejut. Ia hanya mengangguk perlahan, seolah ia sudah lama menduganya.
'Namanya Mayang. Sekretarisnya di kantor.' Jingga menarik napas yang tersendat. 'Jingga sudah lihat sendiri, Bi. Waktu Jingga pergi malam-malam itu. Jingga lihat mereka masuk ke apartemen yang sama.'
'Ya Allah, Non.'
'Jingga belum tahu semuanya, Bi. Jingga belum tahu sejauh apa hubungan mereka. Mas Atha belum mau jujur. Tapi Jingga tahu ... Jingga tahu dia lebih memilih perempuan itu daripada Jingga.'
Air mata Jingga jatuh membasahi punggung tangan Surti yang menggenggamnya.
'Tolong jangan bilang sama ibu ya, Bi. Ibu jantungnya lemah. Jingga takut ibu kenapa-kenapa kalau dengar ini.'
Surti mengangguk berkali-kali, ikut menangis. 'Bibi janji, Non. Bibi nggak akan bilang sama ibu. Bibi janji.'
Ia menarik Jingga ke dalam pelukannya, membiarkan perempuan muda itu menangis di bahunya seperti beberapa minggu lalu di ruang cuci.
'Non nggak sendirian,' bisik Surti. 'Bibi ada di sini. Bibi selalu ada di sini.'
***
Ketika tangis mereka mereda, Jingga meminta kertas dan menuliskan nomor apartemen yang sempat dikunjunginya. Ia tidak menyerahkannya sebagai alamat untuk didatangi Surti. Ia hanya ingin bibi mempunyai tempat terakhir yang diketahuinya jika kelak perlu membantu menjelaskan kepada keluarga atau petugas.
'Jangan ke sana sendirian juga, Bi. Aku kemarin menunggu di lobi saja. Setelah pulang baru terasa takutnya.'
Surti membaca alamat itu, lalu melipat kertas. 'Bibi simpan. Tapi Bibi mau Non berjanji tidak mencari lagi dengan cara yang membuat Non tidak aman.'
Jingga mengangguk. Ia sudah melihat cukup untuk menuntut jawaban. Ia tidak perlu bersembunyi di tempat parkir, mengikuti mobil, atau mencari jalan masuk ke unit orang lain. Hal yang masih belum diketahuinya harus ditanyakan kepada Atha, bukan dipenuhi dengan dugaan dari balik pintu.
'Kalau Mas Atha marah waktu aku bertanya, Bibi tidak perlu membela aku sampai bertengkar,' katanya. 'Aku cuma mau Bibi tahu kalau aku keluar rumah. Jangan sampai Ibu mencari dan tidak ada yang bisa menjawab.'
Surti mengangguk, tetapi meminta Jingga juga memikirkan satu orang yang dapat dimintai bantuan selain dirinya. Bibi bisa menjaga Nania, namun tidak selalu dapat ikut keluar. Jingga memandang ponselnya dan menyebut Jamilah. Perempuan itu sudah membantu urusan rumah serta mengenal Nania cukup lama. Jingga belum akan menceritakan semuanya hari ini. Ia dapat mulai dengan meminta ditemani memeriksa perbaikan atap, lalu menentukan bantuan yang sungguh dibutuhkan.
Mereka membereskan cangkir di meja. Jingga mengelap teh yang tadi hampir tumpah, sementara Surti mencuci piring. Setelah meja kering, Jingga mengembalikan kertas alamat ke dalam tas bibi sesuai persetujuan mereka. Bukti tidak lagi hanya tersimpan dalam kepalanya atau di dasar lemari, tetapi juga tidak perlu disebarkan kepada orang yang tidak berkepentingan. Ia mengirim pesan kepada Jamilah untuk menanyakan kabar tukang dan waktu yang memungkinkan untuk datang bersama. Belum ada cerita tentang Atha dalam pesan itu. Jingga menunggu jawaban sambil membantu membawa nampan ke ruang tengah, lalu meletakkan ponsel dalam jangkauan.
Di balik pintu kamarnya yang sedikit terbuka, Nania duduk di kursi rodanya dengan tubuh membeku.
Ia terbangun karena haus, dan ia hendak memanggil Surti. Namun, langkah Surti yang terburu-buru menuju dapur membuatnya urung. Ia mendorong kursi rodanya pelan ke arah pintu, ingin tahu apa yang terjadi.
Ia tak mendengar semuanya. Suara Jingga terlalu pelan, tertelan oleh isak tangis. Ia hanya mendengar potongan-potongan.
Perempuan lain. Lebih memilih. Jangan bilang sama ibu.
Nania memegang dadanya. Jantungnya berdebar tak beraturan. Ia menarik napas dalam-dalam, perlahan, seperti yang diajarkan dokter padanya.
'Tenang, Nania. Tenang. Kamu belum tahu semuanya. Jangan biarkan jantungmu menyerah sekarang. Anak itu masih membutuhkanmu.'
Ia mendorong kursi rodanya mundur, kembali ke sisi ranjang, dan berpura-pura masih tertidur ketika beberapa menit kemudian Surti mengetuk pintu untuk membangunkannya.
Ia tak mengatakan apa-apa. Belum.
Namun, sejak pagi itu, Nania mulai memperhatikan putranya dengan mata yang berbeda.
Aksara