Di kantor.
'Pak Atha, ada tamu di lobi. Namanya Bu Mirna. Katanya tantenya Mbak Mayang,' lapor Melani, resepsionis di lantai dasar, melalui telepon internal.
Atha meletakkan pena di tangannya. Ia melirik ke arah meja sekretaris di luar ruangannya. Kosong. Mayang tidak masuk kerja hari ini. Pesan singkatnya pagi tadi hanya berbunyi: Aku nggak enak badan, Mas. Aku di apartemen.
'Suruh naik, Mel.'
Lima menit kemudian, pintu ruangannya diketuk. Mirna masuk dengan langkah tegas. Perempuan berusia akhir lima puluhan itu mengenakan gamis cokelat tua dan kerudung hitam. Wajahnya yang biasanya ramah kini tampak keras.
'Silakan duduk, Bu.'
Mirna duduk di kursi di depan meja Atha. Ia tak berbasa-basi.
'Pak Atha, saya datang ke sini untuk menuntut tanggung jawab Bapak.'
Atha menghela napas. 'Tanggung jawab apa, Bu?'
'Bapak tahu apa yang saya maksud.' Mirna menatapnya tajam. 'Mayang semalam menelepon saya ke kampung. Dia menangis. Dia bilang Bapak mau pergi bulan madu dengan istri Bapak. Dia bilang Bapak membentaknya. Dia bilang dia tidak tahu harus bagaimana lagi.'
'Saya tidak jadi pergi, Bu.'
'Saya tahu. Dia juga cerita soal itu. Dia bilang dia menelepon Bapak dan Bapak langsung datang.' Mirna menyilangkan kedua tangannya di atas pangkuan. 'Tapi itu tidak cukup, Pak. Bapak tidak bisa terus-terusan datang dan pergi seenaknya. Keponakan saya bukan mainan.'
'Saya tidak pernah menganggapnya mainan, Bu.'
'Lalu apa? Bapak kasih dia cincin. Bapak kasih dia apartemen. Bapak janji tidak akan meninggalkannya. Tapi Bapak masih tidur di rumah istri Bapak setiap malam.'
Atha memijat pelipisnya. 'Bu, saya rasa Ibu tahu situasinya tidak sesederhana itu.'
Mirna terdiam sejenak. Wajahnya sedikit melunak.
'Saya tahu, Pak. Dan saya juga harus jujur pada Bapak.' Ia menunduk, menatap tangannya sendiri. 'Sebagian dari semua ini adalah salah saya.'
Atha mengangkat wajahnya. 'Maksud Ibu?'
***
'Waktu Mayang masih di rumah sakit, dia bilang dia mau melupakan Bapak. Dia mau ikut saya pulang ke kampung, mengundurkan diri, dan memulai hidup baru.' Mirna menghela napas panjang. 'Tapi saya yang tidak terima, Pak. Saya melihat Bapak datang membawa bunga dan kue. Saya melihat Bapak panik waktu dia jatuh di kamar mandi. Saya pikir Bapak juga punya perasaan untuknya.'
Atha tak menyela. Ia mendengarkan dengan dada yang semakin sesak.
'Jadi saya bilang pada Mayang, ayo kita uji. Kamu mengundurkan diri, kita lihat apa yang akan dilakukan bos kamu. Kalau dia membiarkanmu pergi, berarti dia memang tidak punya perasaan apa-apa, dan kamu bisa melupakannya dengan tenang. Tapi kalau dia menahanmu ....'
'Berarti saya punya perasaan,' lanjut Atha lirih.
Mirna mengangguk pelan. 'Dan Bapak menahannya. Bapak menelepon dia malam itu, bilang dia harus ikut ke Bandung untuk tugas terakhir. Bapak bilang Bapak tidak bisa kehilangan sekretaris sebaik dia.'
Atha memejamkan mata. Ia ingat malam itu. Ia ingat bagaimana ia berdiri di balkon kamarnya, menelepon Mayang. Kamu tunggu saya, kita akan pergi sama-sama. Ia ingat betapa leganya ia ketika Mayang setuju.
Ia pikir ia hanya tak ingin kehilangan sekretaris yang cakap. Ia pikir ia hanya ingin membujuk Mayang agar tidak mengundurkan diri, agar tak ada lagi kekacauan seperti saat Sofia menggantikannya.
Tapi mungkin Mirna benar. Mungkin di dasar hatinya, ada sesuatu yang lain. Sesuatu yang selama ini ia sebut getaran aneh, dan yang tak pernah berani ia namai.
'Saya menyesal, Pak,' lanjut Mirna. 'Saya menyesal sudah mendorong Mayang. Saya pikir saya sedang membantunya mendapatkan kebahagiaan. Ternyata saya malah membawanya ke tempat yang lebih gelap.'
'Bu ....'
'Tapi yang sudah terjadi, sudah terjadi, Pak. Sekarang Mayang bergantung sepenuhnya pada Bapak. Dokter yang merawatnya dulu bilang dia harus selalu diawasi. Dia tidak boleh merasa ditinggalkan. Saya tidak bisa terus di sini, Pak. Orang tua saya di kampung sakit-sakitan. Saya cuma bisa datang sesekali.'
Mirna menatap Atha dengan mata berkaca-kaca.
'Jadi saya mohon, Pak. Bertanggung jawablah. Apa pun keputusan Bapak, jangan sampai Mayang nekat lagi. Saya sudah kehilangan kakak saya karena laki-laki. Saya tidak mau kehilangan keponakan saya juga.'
Atha tak bisa berkata apa-apa. Ia hanya menatap Mirna, lalu mengangguk dengan berat.
Atha menanyakan berapa lama Mirna dapat tinggal kali ini. Perempuan itu membuka tas untuk mencari tiket perjalanan, kemudian menyimpannya kembali tanpa menunjukkan.
'Saya belum membeli tiket pulang. Saya harus bicara dengan orang di rumah dulu.'
'Ada keluarga lain yang bisa menemani Mayang?'
'Ada, tetapi selama ini saya malu menceritakan keadaannya. Saya takut mereka menyalahkan dia.'
Atha menatap gelas di meja. Ia juga bersembunyi di balik keinginan menjaga seseorang dari penilaian orang lain, sampai orang yang terluka tidak mendapat bantuan selain dirinya. Ia tidak mengatakan kesamaan itu kepada Mirna. Ia belum berhak mengajari perempuan tersebut seolah tindakannya sendiri sudah benar.
'Saya bisa membantu biaya perjalanan Ibu untuk mendampinginya. Untuk pengobatan, sebaiknya tanyakan lagi ke dokter yang pernah menangani,' katanya.
Mirna mengangguk, tetapi tidak langsung menerima tawaran uang. Ia meminta alamat rumah sakit serta waktu yang memungkinkan untuk menghubungi bagian pendaftaran. Atha mencari nomor yang pernah digunakan ketika Mayang dirawat, lalu menuliskannya pada kertas. Ia tidak menjanjikan bahwa Mayang akan diterima atau sembuh pada hari tertentu. Informasi itu masih harus ditanyakan kepada tempat yang bersangkutan.
Mirna memotret nomor tersebut dan menyimpan kertasnya. 'Saya akan bicara dengan Mayang sebelum membuat janji. Saya tidak mau bilang kita pergi ke tempat lain lalu membawanya ke rumah sakit tanpa dia tahu.'
Atha mengangguk. Ia sempat memikirkan cara yang sama, membawa Mayang dengan alasan makan atau bepergian agar tidak menolak. Mendengar Mirna mengatakannya membuat ia kembali sadar betapa mudahnya kebohongan dipakai ketika ia tidak mau menghadapi jawaban yang mungkin tidak menyenangkan.
Mirna berdiri. Ia merapikan gamisnya, lalu berjalan ke arah pintu. Sebelum keluar, ia menoleh.
'Satu lagi, Pak. Istri Bapak itu. Saya dengar dari Mayang, dia perempuan baik.'
'Sangat baik, Bu.'
Mirna menatapnya lama. 'Kalau begitu, Bapak sedang menyakiti dua perempuan sekaligus. Semoga Allah mengampuni kita semua.'
Pintu tertutup.
Atha menjatuhkan kepalanya di atas meja. Tangannya mengepal.
Aksara