Pak Wisnu mengetuk pintu ketika Atha masih duduk menatap layar komputer yang telah padam. Di tangannya ada dua map dan catatan rapat. Jam di dinding menunjukkan lewat pukul tujuh malam.
'Masih ada yang perlu saya tandatangani, Pak?' tanya Atha.
'Ada dua berkas. Saya juga perlu membicarakan pembagian tugas yang Bapak minta kemarin.'
Atha mengulurkan tangan. Wisnu menyerahkan map pertama, tetapi tetap berdiri di depan meja sampai atasannya menyalakan lampu. Dalam cahaya yang lebih terang, Atha melihat tanda kecil pada bagian yang harus diperiksa. Ia mulai membuka halaman dengan terburu-buru.
'Dibaca dulu, Pak. Tidak perlu ditandatangani sekarang kalau Bapak belum bisa memeriksa.'
Pena di tangan Atha berhenti. Ia menatap Wisnu, lalu kembali membaca. Ada tanggal pengiriman yang tidak sama dengan catatan di halaman berikutnya. Ia menunjukkannya kepada pria itu.
'Itu yang hendak saya tanyakan. Jadwal lama masih mengikuti perjalanan Bapak yang dibatalkan. Klien belum mendapat kepastian apakah pertemuan diganti atau ditangani tim.'
Atha mengusap kening. 'Tangani saja lewat tim. Saya tidak perlu berangkat.'
Wisnu menuliskan keputusan itu, kemudian membacakan kembali tanggal yang dimaksud. Setelah Atha mengangguk, ia membuka map kedua. Berkas tersebut berisi pembagian pekerjaan sekretariat. Dua tugas masih mencantumkan nama Mayang, sedangkan surat kepada klien menyebut staf lain.
'Saya tidak ingin tim saling menunggu,' kata Wisnu. 'Kalau tugas Mayang dialihkan, siapa yang menyampaikan kepadanya?'
'Saya.'
'Hari ini?'
Atha melirik ponsel. 'Besok pagi.'
Wisnu menuliskan itu juga. Bunyi ujung pena di kertas terdengar terlalu jelas di antara mereka. Selama ini Atha menganggap keputusan singkat cukup untuk membuat pekerjaan berjalan. Malam ini satu demi satu pertanyaan menunjukkan berapa banyak orang harus menebak setelah ia hanya mengatakan nanti.
'Ada lagi, Pak?' tanyanya.
Wisnu menutup map. 'Ada. Ini bukan tentang berkas, tetapi akibatnya sudah sampai pada pekerjaan.'
Atha menyandarkan tubuh. Ia tahu nama siapa yang mungkin akan disebut sebelum Wisnu melanjutkan.
'Karyawan tidak berani bertanya ketika Bapak pergi mendadak. Setelah itu mereka meminta saya mencari alasan untuk klien. Saya bisa membagi rapat. Saya tidak bisa memberikan keterangan yang tidak saya ketahui kebenarannya.'
'Saya tidak menyuruh Bapak berbohong.'
'Karena itu saya datang untuk memastikan batasnya sebelum ada yang meminta.'
Atha menunduk ke map. Tidak ada teguran keras dalam suara Wisnu, tetapi ia merasa lebih sulit membantah daripada ketika ibunya marah. Pria di hadapannya hanya meminta sesuatu yang seharusnya dapat ia lakukan sebagai pemimpin: memberikan keputusan yang jelas dan tidak menyeret orang lain menutupi urusannya.
'Soal Mayang,' ucap Atha akhirnya, 'ada hal pribadi yang belum selesai.'
Wisnu mengangguk tanpa terlihat terkejut. 'Saya tidak perlu mengetahui semua ceritanya. Tetapi saya perlu tahu apakah Bapak masih dapat menilai pekerjaannya tanpa mencampurkan urusan itu.'
Atha hendak menjawab bisa. Ia teringat bagaimana Sofia dimarahinya karena laporan terlambat, sementara ia sendiri membiarkan berkas di meja tidak disentuh setelah membaca pesan Mayang. Jawaban itu tertahan.
'Saya belum yakin,' katanya pelan.
'Kalau begitu, untuk sementara pemeriksaan pekerjaan Mayang bisa melalui saya. Bapak tetap memutuskan tugas perusahaan yang memang menjadi wewenang Bapak. Saya akan memastikan perubahan tertulis dan diketahui staf yang bersangkutan.'
Atha menatap Wisnu. 'Bapak tidak keberatan?'
'Saya bersedia mengatur pekerjaan. Saya tidak bersedia menjadi perantara hubungan pribadi.'
Kata-kata itu membuat Atha diam. Ia sempat berpikir meminta Wisnu membujuk Mayang agar menerima rencana perjalanan atau perubahan sikapnya. Sekarang ia mendengar batas yang belum pernah dibuatnya sendiri. Bantuan tidak harus berarti menyerahkan seluruh keputusan kepada orang yang membantu.
Ponselnya menyala. Nama Mayang muncul bersama pratinjau pesan. Atha membalik layar sebelum membaca seluruhnya.
'Dia sedang tidak baik-baik saja, Pak.'
'Apakah keluarganya tahu?'
'Tantenya tahu. Tadi juga datang ke sini.'
'Kalau ada keadaan darurat, hubungi keluarga dan orang yang dapat menolong. Jangan menugaskan karyawan berpura-pura mengikuti rapat ketika yang terjadi bukan rapat.'
'Saya belum pernah meminta begitu.'
'Bagus. Pertahankan itu. Dan perbaiki keterangan yang sudah membuat orang lain salah memahami jadwal Bapak.'
Atha memandang kalender. Ia ingat wajah Jingga di depan mobil, menanyakan apakah Wisnu sudah tahu tentang masalah kontrak. Ia ingat betapa cepat ia menolak ketika ibunya menawarkan menelepon pria itu. Ia memang belum menyuruh Wisnu berbohong. Ia hanya memakai nama pekerjaan agar istri dan ibunya tidak dapat membantah.
'Hari pembatalan perjalanan itu bukan karena kontrak,' katanya.
Wisnu tidak segera menjawab.
'Saya tahu tidak ada kontrak yang memerlukan Bapak hari itu. Ibu Bapak menelepon saya. Saya menjawab sesuai keadaan kantor.'
Atha menutup mata sebentar. 'Ibu bilang apa?'
'Beliau bertanya apakah perusahaan akan mengalami masalah kalau Bapak pergi empat hari. Saya mengatakan tidak. Itu jawaban saya sebelum dan sesudah perjalanan Bapak batal.'
Wisnu merapikan map, kemudian menaruh catatan pembagian tugas di atasnya. Ia menunjuk dua keputusan yang harus disampaikan Atha pagi berikutnya. Atha membacanya dan membubuhkan paraf, kali ini setelah mengetahui isinya.
'Saya akan mengurus ini besok,' katanya.
'Baik. Sekarang pulanglah. Tidak ada rapat lain malam ini yang perlu Bapak tunggu.'
Setelah Wisnu keluar, Atha menyalakan layar ponsel. Mayang meminta ia datang karena takut sendirian. Ada pula pesan Jingga, singkat, menanyakan apakah ia akan makan di rumah. Ia membuka percakapan istrinya lebih dahulu, tetapi lama tidak mengetik apa pun.
Ia dapat mengatakan ada pekerjaan lagi. Kalimat itu sudah sangat mudah digunakan. Atha menghapusnya sebelum terkirim, lalu menuliskan bahwa ia belum dapat pulang sekarang. Jarinya berhenti ketika hendak menambahkan alasan.
Akhirnya ia mengirim jawaban yang masih setengah: jangan menunggu makan.
Ia mematikan lampu, mengambil tas, dan meninggalkan dua map yang telah diperiksa. Di dalam lift ia menghubungi Mirna untuk menanyakan apakah Mayang sudah didampingi. Tidak ada jawaban. Ketika sampai di mobil, Atha membaca lagi pesan Mayang, kemudian mengarahkan kendaraan ke apartemen.
Ia sudah mendengar pilihan lain malam itu. Ia tetap mengambil jalan yang sama, dan tidak lagi dapat mengatakan bahwa tak seorang pun pernah mengingatkannya.
Aksara