Dua hari kemudian, di meja makan.
Malam itu Atha pulang lebih awal. Pukul enam sore, tepat sebelum adzan maghrib. Ia bahkan sempat shalat berjamaah di masjid kompleks, sesuatu yang belakangan ini jarang ia lakukan.
Nania menyambutnya dengan dingin. Sejak hari pembatalan bulan madu itu, ibunya tak lagi banyak bicara padanya. Ia hanya menjawab seperlunya, dan seringkali mengalihkan pandangan saat Atha mencoba menatapnya.
Jingga menyiapkan makan malam dengan wajah datar. Ia menyendokkan nasi ke piring Atha dan Nania, menuangkan air ke gelas mereka, lalu duduk di kursinya sendiri. Ia tak berbicara sepatah kata pun.
Mereka makan dalam keheningan yang menyesakkan.
Di tengah makan malam, Nania terbatuk. Batuk kecil, tapi cukup untuk membuat Atha dan Jingga sama-sama menoleh dengan cemas.
'Ibu nggak apa-apa?' tanya Atha.
'Nggak apa-apa. Tersedak sedikit.'
'Aku ambilkan air hangat, Bu,' ucap Atha, lalu berdiri. Ia meninggalkan meja makan menuju dapur.
Ponselnya tertinggal di atas meja. Di samping piringnya. Layarnya menghadap ke atas.
Untuk pertama kalinya.
Jingga menatap ponsel itu. Ia tidak berniat menyentuhnya. Ia tidak berniat membacanya. Ia hanya menatapnya, karena itu pertama kalinya ia melihat ponsel suaminya tergeletak dengan layar menghadap ke atas sejak berminggu-minggu lalu.
Lalu layar itu menyala.
Sebuah pesan masuk. Pratinjau pesannya muncul di layar kunci, cukup panjang untuk dibaca dari tempat Jingga duduk.
Nama pengirimnya: May.
Jingga membacanya tanpa sengaja. Dan sekali ia membacanya, ia tak bisa berhenti.
Mas, kamu bilang malam ini kamu mau ke sini. Kenapa kamu malah pulang ke rumah istrimu? Kalau malam ini kamu nggak datang, aku nggak tahu apa yang akan aku lakukan. Aku sudah capek, Mas. Aku capek hidup kayak gini.
Layar itu menyala lagi. Pesan kedua masuk.
Kamu ingat waktu kamu gendong aku keluar dari rumah sakit? Kamu bilang kamu nggak akan biarkan aku jatuh lagi. Kamu bohong.
Layar itu meredup. Lalu gelap.
Jingga duduk membeku di kursinya. Sendok di tangannya terlepas, jatuh berdenting di atas piring.
'Ngga? Kenapa?' tanya Nania.
Jingga tidak menjawab. Matanya terpaku pada ponsel yang kini gelap itu.
Atha kembali dengan segelas air hangat. Ia melihat wajah istrinya yang pucat pasi, lalu melihat ke arah ponselnya di atas meja.
Wajahnya ikut memucat.
Ia meraih ponsel itu dengan cepat, memasukkannya ke saku celana. Lalu ia menyodorkan gelas pada Nania dengan tangan yang sedikit gemetar.
'Ini, Bu.'
Nania meminumnya. Ia menatap putranya, lalu menatap menantunya. Ia tahu ada sesuatu yang baru saja terjadi, meski ia tak tahu apa.
Nania memindahkan gelas airnya ke meja kecil di dekat kursi roda. Ia tidak menyentuh makanan lagi. Jingga melihat ibu mertuanya menatap tangan Atha yang masih berada di dekat saku, seolah mencoba memahami benda apa yang baru saja disembunyikan.
'Ada masalah kantor?' tanya Nania.
Atha hendak mengangguk. Jingga menatapnya sebelum ia sempat menjawab. Wisnu sudah pernah menjadi alasan; malam pembatalan perjalanan sudah menunjukkan bahwa nama pekerjaan dapat diucapkan tanpa pekerjaan itu benar-benar ada.
'Ada pesan pribadi, Bu,' kata Atha akhirnya.
'Dari siapa?'
Atha menunduk. Tidak ada jawaban berikutnya.
Jingga meletakkan sendok sejajar dengan tepi piring. Ia ingin meminta ponsel dan membacakan pesan itu keras-keras agar tidak ada yang dapat menyangkal. Namun, ia melihat wajah Nania yang menunggu dengan napas lebih cepat. Percakapan ini memerlukan keputusan tentang siapa yang mendengar dan berapa banyak yang sanggup dibicarakan, bukan ledakan di tengah makan yang meninggalkan semua orang tanpa penjelasan.
'Mas Atha akan menjelaskannya kepadaku dulu,' ucap Jingga. Ia tidak bertanya apakah suaminya bersedia. 'Setelah itu kami akan bicarakan dengan Ibu hal yang memang perlu Ibu tahu.'
Nania memandang putranya. 'Jangan terlalu lama, Tha. Ibu tidak mau terus diberi alasan.'
Atha mengangguk. Jingga tidak menganggap anggukan tersebut jawaban bagi isi pesan. Ia hanya ingin Nania mendengar bahwa ada penjelasan yang belum disampaikan, bukan sesuatu yang sudah beres dan tidak perlu dipikirkan. Ia menarik kursinya dengan hati-hati agar tidak membentur sandaran kursi roda.
Makanan di meja mulai dingin. Surti masuk membawa penutup piring dan berhenti melihat mereka bertiga. Jingga meminta bibi menemani Nania sampai selesai makan, lalu merapikan gelas yang hampir tersenggol lengannya. Tangannya perlu melakukan satu hal yang pasti sebelum ia meninggalkan meja.
Jingga berdiri dari kursinya dengan perlahan.
'Jingga sudah kenyang, Bu. Jingga ke atas dulu.'
'Ngga ....'
'Ibu lanjutkan makannya. Nanti obatnya Mas Atha yang kasih.'
Jingga berjalan meninggalkan ruang makan. Langkahnya tenang. Terlalu tenang.
Atha menatap punggung istrinya, lalu menunduk menatap sakunya. Ia mengeluarkan ponselnya dan membuka pesan-pesan itu. Ia membacanya, dan ia tahu, Jingga juga sudah membacanya.
***
Di kamarnya, Jingga duduk di tepi ranjang. Ia tak menangis. Ia tak bisa menangis. Rasanya seperti ada sesuatu yang membeku di dalam dadanya.
Kamu ingat waktu kamu gendong aku keluar dari rumah sakit?
Bu Rika tidak salah lihat. Perempuan berambut panjang yang digendong Atha di rumah sakit itu adalah Mayang. Dan Atha berbohong pada ibunya sendiri. Pegawai biasa. Ibu tidak kenal.
Kalau malam ini kamu nggak datang, aku nggak tahu apa yang akan aku lakukan.
Jingga memejamkan mata. Ia teringat kata-kata dua perempuan di toilet kantor. Mayang pernah nekat mengakhiri hidupnya karena ditinggal menikah.
Dan kini, Jingga mulai mengerti.
Atha tidak pergi ke apartemen itu karena ia mencintai Mayang. Atau mungkin bukan hanya karena itu. Atha pergi karena ia takut. Takut Mayang akan melakukan sesuatu yang tak bisa diperbaiki.
Dan Atha tetap pulang ke rumah ini, tetap tidur di samping Jingga, tetap menjalankan peran sebagai suami di hadapan ibunya, juga karena takut. Takut ibunya kembali sakit. Takut kehilangan satu-satunya perempuan yang ia sayangi seumur hidupnya.
Jingga tertawa kecil, getir.
'Aku dipertahankan karena rasa takut. Dan perempuan itu juga dipertahankan karena rasa takut. Tidak ada satu pun di antara kami yang dipertahankan karena cinta.'
Aksara