Malam itu, Jingga bangun pukul dua dini hari seperti biasa.
Atha tidak ada di sampingnya. Sisi ranjang suaminya dingin dan kosong. Tak ada tanda-tanda pria itu tidur di sana.
Jingga tidak terkejut. Ia mendengar deru mobil Atha meninggalkan garasi sekitar pukul sepuluh malam, tak lama setelah suaminya mengantar Nania ke kamar. Atha tak berpamitan padanya. Mungkin karena ia tahu Jingga sudah membaca pesan itu. Mungkin karena ia tak sanggup menatap mata istrinya.
Jingga mengambil wudhu, lalu menggelar sajadah.
Shalat malamnya terasa berbeda kali ini. Tak ada tangis yang pecah. Tak ada keluhan yang tumpah ruah. Yang ada hanya keheningan, dan sebuah perasaan aneh yang tak bisa ia namai.
Setelah salam, ia tetap duduk di atas sajadah. Ia mengangkat tangan dan berdoa.
'Ya Allah, hamba tidak tahu harus merasa apa. Hamba seharusnya marah pada perempuan itu. Dia merebut suami hamba. Dia membuat suami hamba berbohong. Dia membuat ibu hamba menangis.'
'Tapi kenapa hamba juga merasa kasihan padanya, ya Allah?'
Jingga teringat pesan Mayang. Aku sudah capek, Mas. Aku capek hidup kayak gini.
Ia teringat cerita dua perempuan di toilet tentang Mayang yang pernah mencoba mengakhiri hidup. Jingga belum tahu siapa saja yang dapat mendampingi perempuan itu, atau mengapa Atha merasa harus selalu datang sendiri.
'Hamba juga tidak punya siapa-siapa, ya Allah. Bapak dan ibu hamba sudah Engkau panggil. Hamba juga pernah merasa sendirian. Hamba tahu rasanya terbangun di tengah malam dan tidak ada seorang pun yang bisa hamba peluk.'
'Bedanya, hamba punya ibu yang menggantikan ibu kandung hamba. Hamba punya Bi Surti. Hamba punya Engkau. Hamba belum tahu siapa yang bisa mendampinginya selain suami hamba, tetapi bukan berarti mereka tidak ada.'
Jingga menunduk. Air matanya mulai menetes, tapi kali ini bukan karena sakit hati.
'Ampuni hamba yang sempat berprasangka buruk padanya, ya Allah. Ampuni hamba yang sempat ingin membencinya. Dia juga hamba-Mu. Dia juga sedang terluka.'
'Tapi hamba juga tidak bisa terus seperti ini. Hamba tidak bisa terus menjadi istri yang dipertahankan karena rasa takut. Hamba berhak mendapatkan kejujuran. Ibu juga berhak. Dan perempuan itu ... dia berhak mendapatkan pertolongan yang sesungguhnya. Bukan sekadar seorang laki-laki yang datang setiap kali dia menangis.'
'Tunjukkan jalannya, ya Allah. Hamba mohon.'
***
Setelah menurunkan tangan dari doa, Jingga membuka percakapan terakhir dengan Atha. Pesan tentang makan malam masih berada di sana. Tidak ada kabar bahwa suaminya akan pergi atau kapan kembali. Ia mengetik pertanyaan, menghapusnya, kemudian memilih kalimat yang tidak membutuhkan pembelaan.
Mas, aku dengar mobil berangkat. Kalau ada keadaan darurat, kabari siapa yang mendampingi dan apakah aku perlu membantu menghubungi keluarga. Aku tidak bisa terus menebak dari suara mobil.
Pesan itu terkirim. Ia menaruh ponsel di samping sajadah, tetapi layar yang terus gelap membuat konsentrasinya terpecah. Jingga membalikkan benda itu bukan untuk menyembunyikan, melainkan supaya tidak mengawasinya setiap beberapa detik. Ia menetapkan satu kali pemeriksaan berikutnya setelah menyelesaikan bacaan yang sedang dibuka. Pesan kepada Surti malam kunjungan apartemen masih tersimpan di atas percakapan lain. Jingga tidak meneruskan pesan Atha ke sana untuk meminta bibi menilai. Ia hanya ingin seseorang mengetahui kepulangannya jika nanti ia memutuskan keluar rumah.
Ketika diperiksa kembali, pesannya sudah dibaca. Belum ada balasan. Jingga menahan dorongan menelepon berulang kali. Ia tahu nomor Mirna tidak ada di ponselnya. Selama ini nama keluarga Mayang hanya ia dengar samar, tidak cukup untuk mengetahui siapa yang dapat dimintai keterangan tanpa menyebarkan masalah kepada orang yang salah.
Ia menulis satu pertanyaan tambahan di buku: siapa yang dapat dihubungi bila memang ada keadaan darurat. Pertanyaan itu tidak memberinya kewajiban menjadi perawat perempuan lain. Ia hanya tidak mau nama keadaan darurat terus dipakai untuk menutup semua pembicaraan. Jika pertolongan benar-benar diperlukan, mestinya ada orang yang dapat disebut, tempat yang dapat dihubungi, serta tindakan yang dapat dijelaskan.
Jingga menutup buku. Ia berjalan ke pintu kamar Nania, mendengar napas ibu mertuanya dari ambang pintu, lalu kembali ke atas tanpa membangunkannya. Surti masih tidur di kamarnya. Tidak ada pekerjaan rumah yang memerlukan ia menahan kantuk sampai pagi. Ia memilih duduk membaca, bukan berdiri di jendela memeriksa setiap cahaya kendaraan yang melintas.
Saat terdengar mobil masuk, ponselnya masih tidak memuat jawaban. Ia menutup halaman dengan pembatas, menunggu langkah suaminya mendekat, dan menyiapkan pertanyaan yang sama tanpa menambahkan tuduhan lain.
Atha pulang pukul empat pagi.
Jingga sedang membaca Al-Qur'an di atas sajadah ketika pintu kamar terbuka pelan. Ia tak menghentikan bacaannya. Ia tak menoleh.
Atha berdiri di ambang pintu. Ia tampak sangat lelah. Kemejanya kusut, rambutnya berantakan. Matanya merah, seperti orang yang tak tidur semalaman.
Ia menunggu sampai Jingga menyelesaikan bacaannya. Ketika Jingga menutup mushafnya dan mengucap shadaqallahul 'azhim, Atha melangkah masuk.
'Ngga.'
Jingga menatapnya. Tenang.
'Dia baik-baik saja?' tanya Jingga.
Atha tertegun. Ia tak menyangka pertanyaan itu yang akan keluar dari mulut istrinya.
'Dia ... sudah tidur. Tantenya sudah aku telepon. Dia akan datang besok siang.'
Jingga mengangguk pelan. 'Syukurlah.'
'Ngga, aku ....'
'Mandilah, Mas. Sebentar lagi subuh. Shalatlah di masjid.'
Atha menatap istrinya dengan tatapan yang sulit diartikan. Ada keterkejutan, ada rasa malu, ada rasa bersalah yang begitu besar hingga ia nyaris tak sanggup berdiri.
'Kamu nggak marah?'
'Aku marah, Mas,' jawab Jingga jujur. 'Aku sangat marah. Tapi aku juga lelah. Dan aku tidak mau bicara dengan amarah.'
Ia berdiri, melipat sajadahnya.
'Nanti kita bicara. Kalau aku sudah siap. Kalau kamu sudah siap untuk jujur.'
Jingga keluar dari kamar, turun ke dapur untuk menyiapkan teh. Atha berdiri sendirian di tengah kamar, menatap sajadah yang kini sudah terlipat rapi di atas kursi.
Ia mencium aroma tubuhnya sendiri. Aroma parfum Mayang masih menempel di kemejanya.
Atha menutup wajahnya dengan kedua tangan.
Aksara