Tiga hari setelah malam itu, Jingga mengeluarkan kotak kayu peninggalan ibunya dari dasar lemari.
Ia membukanya di atas ranjang. Amplop cokelat berisi surat serah terima apartemen. Nota pembelian cincin. Dan buku catatan kecil bersampul cokelat yang kini sudah terisi belasan halaman.
Jingga membaca ulang semua catatannya dari awal.
Hari pertama. Pulang pukul 22.10. Alasan: rapat dengan klien dari Surabaya.
Hari kedua. Pulang pukul 21.20. Menurut Mayang, Mas Atha sudah pulang sejak pukul 16.00.
Hari ketiga. Ponsel bergetar empat kali saat makan malam.
Hari keempat. Aku melihat mereka masuk lift bersama. Lantai 21.
Lalu catatan tentang cincin. Tentang bulan madu yang batal. Tentang apa yang didengar Surti. Tentang pesan di layar ponsel.
Dan catatan tentang malam Atha baru pulang pukul empat pagi:
Mas Atha tidak pulang malam ini. Pulang pukul 04.00. Aku bertanya apakah perempuan itu baik-baik saja. Mas Atha terkejut. Aku tidak tahu kenapa aku bertanya begitu. Mungkin karena aku tidak mau menjadi orang yang membencinya.
Jingga menutup buku itu. Ia menatap semua bukti yang tergeletak di atas ranjang.
Sudah cukup.
Ia tak perlu mengumpulkan bukti lagi. Semua yang ia butuhkan sudah ada di sini. Yang tersisa hanyalah keberanian untuk menyodorkannya pada Atha, dan menuntut kejujuran yang selama ini disembunyikan.
Ia memeriksa apakah urutan tanggal dalam catatan sesuai dengan surat yang disimpan. Ada satu bagian yang ditulis terburu-buru sesudah pulang dari apartemen. Jam pada kalimat itu tidak terbaca jelas. Jingga membandingkannya dengan waktu pesan yang dikirim kepada Surti malam tersebut, lalu menambahkan keterangan bahwa jam itu perkiraan dari catatannya, bukan sesuatu yang dikonfirmasi orang lain.
Ia tidak ingin Atha memakai satu angka yang keliru untuk mengabaikan seluruh pertanyaan. Lebih dari itu, ia tidak ingin dirinya sendiri berubah menjadi orang yang harus membenarkan semua hal hanya karena sedang disakiti.
Foto surat di ponsel ia cocokkan dengan kertas asli. Nama Atha dan alamat unit sama. Nota cincin juga sama; kertasnya mulai berkerut karena terlalu sering dipegang. Jingga menyelipkannya dalam lembar kosong agar tidak semakin rusak. Buku catatan tetap terpisah, sebab isinya bukan dokumen pembelian melainkan hal yang ia alami dan dengar.
Ia membuka halaman baru dan menulis urutan pertanyaan yang akan diajukan. Untuk siapa cincin dibeli. Siapa penghuni apartemen. Apa yang terjadi selama perjalanan Bandung. Apa yang dimaksud dengan janji kepada Mayang. Ia berhenti pada pertanyaan terakhir, kemudian menambahkan apa yang akan dilakukan Atha sesudah memberikan jawaban. Pengakuan tanpa tindakan hanya akan membuat mereka kembali menunggu malam yang sama. Ia menyiapkan selembar kertas kosong di samping daftar tersebut. Kalau Atha memberikan jawaban, ia ingin mencatat dengan kata-kata yang benar-benar diucapkan, bukan menuliskan kembali dugaan yang sudah dibawanya sejak awal. Ia pun menyisakan ruang untuk hal yang mungkin belum terpikirkan. Sesudah itu ia memeriksa pintu kamar, memastikan tidak terkunci. Ia ingin dapat keluar jika pembicaraan berubah menjadi bentakan, bukan merasa harus bertahan di dalam hanya karena sudah menyiapkan pertanyaan.
Dari bawah terdengar Nania memanggil Surti untuk membantu mengambil benang. Jingga menutup buku dan mendengarkan sampai bibi menjawab. Ia tidak perlu segera turun karena sudah ada orang yang mendampingi. Waktu yang dapat digunakan untuk menyiapkan percakapan ini juga bagian dari pembagian tugas yang baru mereka buat.
Jingga mematikan layar ponsel. Bukti yang disimpannya tidak akan menjawab sendiri. Ia harus menghadapi orang yang namanya tercetak pada surat, lalu menentukan apa yang akan dilakukan jika orang itu masih memilih mengelak.
Jingga menyusun semuanya kembali ke dalam amplop cokelat. Kali ini ia tidak menyimpannya di dasar lemari. Ia menyimpannya di laci meja rias, tempat yang mudah ia jangkau.
***
Hari-hari itu Atha berusaha keras.
Ia pulang tepat waktu. Ia shalat berjamaah di masjid. Ia menemani Nania menonton televisi setelah makan malam, meski ibunya masih bersikap dingin padanya. Ia bahkan mencoba membantu Jingga mencuci piring, meski Jingga menolaknya dengan halus.
Namun, ponselnya tetap bergetar. Setiap malam. Berkali-kali. Dan setiap kali ponsel itu bergetar, Atha akan menatapnya dengan wajah tegang, lalu mengetik balasan dengan cepat sebelum memasukkannya kembali ke saku.
Jingga melihat semuanya. Ia tak berkata apa-apa.
Di malam ketiga, saat Atha keluar ke teras untuk menerima telepon, Nania memanggil Jingga ke kamarnya.
'Ngga, duduk.'
Jingga duduk di tepi ranjang Nania.
'Ibu mau tanya, dan kali ini Ibu minta kamu jangan menghindar.' Nania menatap menantunya lekat. 'Apa Atha punya perempuan lain?'
Jingga membeku.
'Ibu dengar kamu bicara sama Bi Surti beberapa hari lalu. Ibu tidak dengar semuanya. Tapi Ibu dengar cukup banyak.' Suara Nania bergetar. 'Jawab Ibu, Ngga.'
Jingga menatap wajah tua di hadapannya. Wajah yang pucat, yang kurus, yang menyimpan begitu banyak harapan untuk putra semata wayangnya. Ia teringat kata-kata dokter dulu. Jangan biarkan pasien mengalami stres. Kondisi jantungnya lemah.
'Bu,' ucap Jingga pelan, menggenggam tangan Nania. 'Jingga mohon, beri Jingga waktu sedikit lagi. Jingga akan bicara dengan Mas Atha. Kalau semuanya sudah jelas, Jingga janji akan cerita sama Ibu.'
'Jadi benar?'
'Jingga belum tahu semuanya, Bu. Dan Jingga tidak mau Ibu mendengar setengah-setengah. Itu tidak adil buat Ibu, dan tidak adil buat Mas Atha.'
Nania menatap Jingga lama. Matanya berkaca-kaca.
'Kamu masih membelanya?'
'Jingga tidak membela siapa-siapa, Bu. Jingga hanya ingin kebenaran keluar dari mulutnya sendiri. Bukan dari mulut Jingga.'
Nania terdiam. Lalu ia menarik Jingga ke dalam pelukannya.
'Ibu tunggu, Nak. Tapi jangan terlalu lama. Ibu tidak tahu sampai kapan jantung Ibu ini bisa bertahan.'
'Ibu jangan bicara begitu.'
Jingga memeluk Nania erat. Di luar, ia mendengar suara Atha yang bicara di telepon. Pelan, tapi cukup jelas di tengah keheningan malam.
'Iya, May. Aku tahu. Besok aku ke sana. Tidurlah.'
Jingga memejamkan mata.
Besok. Ia akan bicara besok malam.
Aksara