Malam itu hujan turun lagi.
Sebelum makan malam, Jingga menemui Nania bersama Surti. Ia tidak membawa amplop cokelat ke kamar ibu mertuanya. Yang perlu disampaikan saat itu bukan isi setiap kertas, melainkan keputusan untuk berbicara dengan Atha tanpa gangguan.
'Malam ini Jingga akan meminta Mas Atha menjelaskan, Bu. Kalau setelah itu kami tidak langsung turun, Ibu tidak perlu menunggu.'
Nania meletakkan rajutan. 'Kamu mau Ibu ikut?'
'Belum, Bu. Jingga ingin mendengar jawabannya sendiri dulu. Kalau nanti perlu bantuan, Jingga akan bilang.'
Nania menatap Surti seolah hendak mencari dukungan. Bibi hanya mengangguk bahwa ia akan tetap menemani. Tidak ada yang menjanjikan percakapan itu akan membuat rumah tangga mereka membaik malam ini. Jingga pun tidak meminta Nania mempercayai Atha lebih dahulu.
'Kalau kamu merasa tidak aman, jangan diam,' ujar Nania akhirnya.
'Iya, Bu.'
Jingga mengambil gelas bekas teh dan membawa keluar. Di dapur ia mencuci gelas itu, lalu mengeringkan tangan lebih lama dari yang diperlukan. Surti menyusul untuk menyiapkan air hangat. Bibi bertanya apakah Jingga ingin makanan disisihkan untuknya. Jingga mengatakan sudah makan; kali ini ia memastikan itu sebelum memulai pembicaraan yang mungkin panjang.
Di kamar atas ia memindahkan beberapa pakaian dari sofa ke lemari. Ia tidak ingin Atha menggunakan kamar yang berantakan sebagai alasan untuk menunda duduk. Namun, setelah melipat dua baju, ia berhenti. Ia tidak harus membuat ruangan sempurna agar pertanyaannya pantas didengar. Ia hanya membersihkan tempat duduk dan membiarkan pekerjaan lain sampai besok.
Meja kecil digesernya sedikit agar dua kursi tidak terlalu dekat. Amplop diletakkan di tengah, buku di sisinya sendiri. Ponsel ia isi daya, lalu letakkan dekat tangan. Jingga menyiapkan air dalam dua gelas dan selembar kertas kosong. Ia akan mendengar jawaban sebelum mencatatnya. Jika suaminya belum mau mengaku, ia akan mengatakan bahwa ia tidak dapat terus hidup dengan pertanyaan yang sama.
Ia mencoba mengucapkan kalimat pembuka, tetapi suaranya terlalu pelan. Jingga menarik napas dan mengulangnya sekali dengan jelas. Ia bukan sedang meminta hadiah atau uang. Ia meminta keterangan tentang kehidupan yang dijalaninya bersama Atha.
Ketika suara pagar terdengar dari bawah, ia tidak berlari ke jendela. Ia duduk dan menunggu. Surti telah mengetahui keadaannya, Nania tidak menunggu makan malam, dan tidak ada lagi pekerjaan yang harus lebih dahulu diselesaikan agar ia boleh memikirkan dirinya sendiri.
Atha pulang pukul sembilan, dengan wajah lelah dan kemeja yang sedikit basah di bagian bahu. Ia mendapati kamar mereka terang benderang. Jingga duduk di sofa kecil di sudut kamar, masih mengenakan gamis rumahan dan kerudung. Di atas meja kecil di depannya, tergeletak sebuah amplop cokelat.
'Assalamu'alaikum.'
'Wa'alaikumussalam.' Jingga tidak berdiri. 'Mandilah dulu, Mas. Shalat isya. Setelah itu duduk di sini. Aku mau bicara.'
Sebelum masuk kamar mandi, Atha meraih ponsel yang bergetar. Jingga memintanya berhenti sebentar. Ia bertanya apakah ada keadaan mendesak yang akan membuat suaminya meninggalkan percakapan malam ini. Atha membaca layar dan menggeleng. Jingga meminta ia menyelesaikan jawaban pesan itu sekarang jika memang perlu, kemudian kembali dengan waktu yang tidak dipotong urusan lain. Ia tidak mengambil ponsel dari tangannya. Atha mengetik sebentar, mengubah bunyi panggilan menjadi getar, lalu meletakkan benda itu di atas nakas. Jika ada kabar mengenai Nania, ponsel Jingga tetap aktif. Untuk persoalan lain, Atha mengatakan akan menunggu sampai mereka selesai.
Atha menatap amplop itu. Lalu menatap istrinya. Ada sesuatu di wajah Jingga yang membuatnya tak berani membantah. Ketenangan yang terlalu dalam. Seperti permukaan danau yang diam sebelum badai.
Ia mandi, berganti pakaian, lalu shalat isya di sudut kamar. Shalatnya lama, lebih lama dari biasanya. Jingga tahu suaminya sedang mengumpulkan keberanian.
Ketika Atha akhirnya duduk di sofa di hadapan Jingga, jam dinding menunjukkan pukul sepuluh kurang sepuluh menit.
Jingga membuka amplop cokelat itu. Ia mengeluarkan isinya satu per satu, menatanya di atas meja dengan rapi.
Surat serah terima unit Apartemen Gardenia Residence, Tower B, lantai dua puluh satu, unit nomor tujuh. Atas nama Athaya Rajendra Permana.
Nota pembelian cincin emas putih bertahtakan berlian, seratus tujuh puluh tujuh juta rupiah. Dibeli di sebuah toko perhiasan di Bandung.
Dan buku catatan kecil bersampul cokelat.
Atha menatap semua itu. Wajahnya memucat. Tangannya mencengkeram lututnya sendiri.
'Surat apartemen ini datang lewat kurir beberapa minggu lalu. Aku yang menerimanya, karena kamu sedang di kantor,' ucap Jingga dengan suara datar. 'Nota cincin ini aku temukan di saku kemejamu. Kamu sudah tahu soal itu.'
Ia mendorong buku catatan itu ke arah Atha.
'Dan ini catatanku. Jam pulangmu, alasanmu, dan apa yang aku lihat sendiri.'
Atha meraih buku itu dengan tangan gemetar. Ia membukanya, membaca halaman demi halaman. Wajahnya semakin pucat di setiap halaman yang ia balik.
Ketika ia sampai pada catatan hari keempat, ia berhenti.
Aku melihat mereka masuk lift bersama. Lantai 21.
Atha mengangkat wajahnya. 'Kamu ... kamu ke sana?'
'Iya, Mas. Malam itu, waktu kamu bilang rapat dengan investor. Aku duduk di lobi. Aku melihat Mayang memeluk lenganmu. Aku melihat kamu mengusap kepalanya di depan lift.'
Atha menutup buku itu. Ia menunduk dalam-dalam.
'Aku tidak mengumpulkan semua ini untuk mempermalukanmu, Mas,' lanjut Jingga. 'Aku tidak mengumpulkannya untuk disebarkan sembarangan. Aku mengumpulkannya supaya aku tidak menuduh tanpa bukti. Supaya aku adil.'
Ia menatap suaminya dalam-dalam.
'Sekarang aku minta satu hal. Hanya satu. Jujurlah padaku. Semuanya. Dari awal.'
Hening. Hanya suara hujan yang mengetuk-ngetuk jendela.
'Kalau kamu masih memilih untuk diam, aku tidak akan bertanya lagi. Tapi itu artinya kamu sudah memilih. Dan aku juga akan memilih.'
Atha mengangkat wajahnya. Matanya merah, basah.
'Kamu akan memilih apa?'
'Itu tergantung pada apa yang kamu katakan malam ini.'
Atha menatap istrinya lama. Lalu ia menarik napas panjang, sangat panjang, seperti orang yang hendak menyelam ke dasar laut.
'Baik,' bisiknya. 'Aku akan cerita. Semuanya.'
Aksara