'Kamu sudah tahu soal Mayang mencoba mengakhiri hidupnya, kan?' Atha memulai dengan suara serak.
Jingga mengangguk. 'Aku dengar dari pegawaimu di toilet kantor.'
'Malam itu, malam ketika aku bilang mau mencobanya denganmu, aku tidak lembur, Ngga. Aku pergi ke rumah sakit. Aku menjenguknya. Tantenya, Bu Mirna, cerita semuanya padaku. Bahwa dia mencoba bunuh diri karena aku menikah. Bahwa ibunya juga meninggal dengan cara yang sama karena ditinggal ayahnya.'
Jingga ingat malam itu. Malam ketika ia memakai pakaian yang membuatnya malu sendiri, menunggu suaminya pulang hingga tertidur.
'Aku pulang malam itu dan melihatmu tertidur. Aku ingin ... aku ingin menepati janjiku. Tapi setiap kali aku memejamkan mata, aku melihat wajah Mayang yang pucat di ranjang rumah sakit. Aku merasa itu salahku.'
'Lalu?'
'Beberapa hari kemudian, tantenya menelepon. Mayang jatuh di kamar mandi rumah sakit, pingsan. Aku datang. Aku yang menggendongnya ke mobil waktu dia diizinkan pulang, karena tantenya tidak kuat dan Mayang masih lemas. Itu yang dilihat teman Ibu.'
Jingga menunduk. Jadi itu benar. Atha berbohong pada Nania.
'Setelah itu, Mayang mengirim surat pengunduran diri lewat email. Dia bilang mau pulang ke kampung ikut tantenya.' Atha menelan ludah. 'Aku panik, Ngga. Aku pikir aku panik karena tidak mau kehilangan sekretaris. Kantor kacau tanpa dia. Sofia tidak bisa apa-apa. Jadi aku meneleponnya. Aku bilang dia harus ikut ke Bandung untuk tugas terakhir. Ada proyek besar dengan klien di sana, dan aku butuh dia.'
'Dan dia ikut.'
'Dia ikut.'
Atha mengusap wajahnya dengan kedua tangan.
'Hari pertama semuanya baik-baik saja. Kami bekerja. Rapat dengan klien. Malamnya kami makan bersama tim dari klien itu. Lalu kembali ke hotel, ke kamar masing-masing.'
'Hari kedua?'
Atha terdiam lama. Ketika ia bicara lagi, suaranya bergetar.
'Malam kedua, sekitar jam sebelas, Mayang mengetuk pintu kamarku. Dia menangis. Dia bilang dia tidak bisa tidur. Dia bilang besok setelah kami pulang, dia akan benar-benar pergi, dan dia tidak sanggup.'
'Kamu membukakan pintu untuknya?'
'Aku membukanya. Aku pikir dia hanya butuh teman bicara. Aku biarkan pintunya terbuka. Aku duduk di kursi, dia di sofa dekat jendela.' Atha memejamkan mata. 'Lalu dia bilang dia mencintaiku. Sudah lama. Sejak dia pertama kali bekerja di kantor. Dia bilang dia tahu aku menikahimu karena Ibu, dan dia tahu aku tidak mencintaimu.'
Jingga merasakan dadanya diremas. Ia tak menyela.
'Aku bilang padanya, aku sudah menikah. Aku bilang dia harus melupakanku. Aku bilang pulang ke kampung mungkin memang yang terbaik untuknya.'
Atha berhenti. Napasnya memburu.
'Lalu dia berdiri. Dia berjalan ke arah balkon kamar. Dia membuka pintunya. Hotel itu tinggi, Ngga. Lantai empat belas.'
Jingga menutup mulutnya dengan tangan.
'Dia bilang, kalau aku menyuruhnya pergi, dia tidak akan pergi ke kampung. Dia akan pergi ke tempat ibunya.' Atha menangis. Pria itu menangis di hadapan Jingga, bahunya berguncang. 'Aku takut, Ngga. Aku sangat takut. Aku menariknya kembali masuk. Aku memeluknya supaya dia tidak bisa ke mana-mana. Aku bilang aku tidak akan meninggalkannya. Aku bilang apa saja, apa saja supaya dia mau menjauh dari balkon itu.'
Hening yang panjang. Hanya isak Atha dan suara hujan.
'Dan kamu berjanji,' ucap Jingga akhirnya, lirih.
'Aku berjanji. Aku berjanji tidak akan meninggalkannya. Aku berjanji akan selalu ada untuknya.' Atha menyeka air matanya dengan kasar. 'Keesokan harinya, dia minta bukti. Dia bilang janji tanpa bukti tidak ada artinya, ayahnya dulu juga berjanji pada ibunya. Dia membawaku ke toko perhiasan. Dia memilih cincin itu. Aku membayarnya.'
'Dan apartemen itu?'
'Supaya dia tidak pulang ke kampung. Supaya dia tetap dekat. Dia bilang kalau dia pulang ke kampung, dia akan sendirian lagi, dan dia tidak tahu apa yang akan dia lakukan.' Atha menunduk. 'Aku membelinya dengan tabunganku sendiri, Ngga. Bukan uang perusahaan. Aku pikir ... aku pikir dengan memberinya semua itu, aku bisa menebus kesalahanku. Kesalahan karena aku sudah membuatnya jatuh cinta, membuatnya berharap, lalu menikah dengan orang lain.'
Jingga mengangkat tangan agar Atha berhenti sebentar. Ia mengambil nota dan mencocokkan tanggal yang baru disebut suaminya. Setelah malam kedua, berarti pembelian dilakukan pada hari terakhir sebelum mereka kembali. Ia meminta Atha mengulangi itu dengan jelas.
'Iya. Hari ketiga,' jawabnya.
'Dan apartemen dibeli setelah pulang?'
Atha mengangguk. Ia menjelaskan bahwa ia mengurus pembelian setelah kembali dari Bandung. Surat yang datang ke rumah merupakan bagian penyerahan unit. Jingga tidak meminta ia menyebut semua istilah dalam dokumen. Ia hanya menunjukkan nama pembeli dan bertanya apakah ada orang yang menggunakan nama itu tanpa sepengetahuannya.
'Tidak. Aku yang menyetujuinya.'
Jingga meletakkan surat kembali. Ia tidak ingin cerita yang sangat panjang itu membuat keputusan-keputusan Atha menghilang di antara tindakan Mayang. Orang yang membayar cincin adalah Atha. Orang yang menyetujui pembelian adalah Atha. Perasaan takut mungkin menjadi bagian dari penjelasan, tetapi bukan orang lain yang menandatangani namanya.
'Apa Bu Mirna tahu kamu memberi cincin dan apartemen?'
'Tahu belakangan.'
'Apa kamu meminta bantuannya untuk mendampingi Mayang sebelum membeli itu?'
Atha menunduk. 'Tidak.'
Jingga memandang kertas kosong di depannya. Ia mencatat tiga jawaban singkat tersebut. Untuk sementara ia tidak menulis kesimpulan tentang cinta atau belas kasihan. Suaminya dapat menamai perasaannya nanti. Yang telah dilakukan tetap perlu disebut satu demi satu.
Atha hendak melanjutkan penjelasan, tetapi Jingga meminta ia menunggu sampai tangannya berhenti gemetar. Ia minum beberapa teguk air, menggeser gelas menjauh dari dokumen, lalu menatapnya lagi. Ada satu pertanyaan yang belum ia ajukan sejak awal percakapan. Jingga menatap cincin di tangannya sendiri sebelum mengangkat wajah. Ia tidak ingin Atha menjawabnya sebagai pembelaan terhadap jumlah uang yang sudah dikeluarkan. Ia ingin suaminya mendengar pertanyaan itu sampai selesai dan memberikan jawaban yang tidak diganti oleh cerita tentang orang lain.
Jingga menatap suaminya. Air matanya kini mengalir deras tanpa bisa ia tahan.
'Itu sebabnya kamu bilang tidak punya pilihan.'
'Aku merasa tidak punya pilihan.'
Aksara