Jingga tidak langsung mengajukan pertanyaan berikutnya. Ia menatap suaminya yang masih menunduk, lalu kertas-kertas di antara mereka. Surat apartemen menjelaskan pembelian. Nota menjelaskan uang yang dikeluarkan. Tidak satu pun dapat mengatakan apa yang dilakukan Atha setelah pintu unit tertutup.
'Mas,' panggilnya. 'Aku perlu bertanya tanpa kamu mengalihkan jawabannya pada keadaan Mayang.'
Atha mengangkat wajah. Ia mengangguk, tetapi Jingga menunggu sampai ia benar-benar memandangnya.
'Apa kamu pernah berhubungan dengannya seperti suami istri?'
Hujan terdengar memukul kaca jendela. Atha memejamkan mata. Jingga tidak mengisi keheningan itu dengan pertanyaan lain. Ia tidak akan memberi jalan bagi suaminya menjawab tentang cincin ketika yang ditanyakannya bukan cincin.
'Pernah,' jawab Atha akhirnya.
Jingga meletakkan kedua tangannya di pangkuan agar tidak mencengkeram kertas. Sesaat ia tidak dapat merasakan ujung jemarinya. Ia sudah menduga ada sesuatu yang jauh lebih besar, tetapi mendengar satu kata itu tetap berbeda dari membayangkannya.
'Di Bandung?'
'Tidak. Setelah kembali. Di apartemen.'
'Kapan?'
Atha menyebut malam ketika ia mengatakan lembur menyelesaikan laporan. Jingga ingat sop buntut yang dipisahnya ke wadah, telepon kantor yang dijawab Mayang, dan jawaban suaminya setelah pulang. Ia menarik buku catatan ke dekatnya dan membuka halaman yang dimaksud. Tidak perlu mencari lama.
'Malam ini?' Ia menunjuk catatan jam pulang.
Atha mengangguk. 'Dan setelah itu kami masih bertemu.'
Jingga menutup buku. Ia tidak meminta jumlah pertemuan atau rincian tubuh yang hanya akan menambah gambar dalam kepalanya. Yang perlu diketahuinya telah dijawab. Suaminya menjalani hubungan lain, lalu pulang dan membiarkannya menyiapkan handuk, makanan serta pakaian sambil tetap mencari kesalahan pada dirinya sendiri.
'Kamu bilang terpaksa karena dia mengancam,' ucapnya. 'Apa kamu akan menggunakan itu juga untuk menjelaskan jawaban barusan?'
Atha menggeleng, tetapi suaranya tertahan. 'Aku salah, Ngga.'
'Aku tahu. Aku bertanya apakah kamu mengaku itu pilihanmu.'
Atha memandangnya. Untuk pertama kali sejak percakapan dimulai, ia tidak menyebut tantenya, rumah sakit atau ibunya sendiri.
'Iya. Itu pilihanku. Bukan sesuatu yang harus kulakukan untuk menyelamatkannya.'
Jingga bangkit. Lututnya terasa lemah sehingga ia berpegangan pada sandaran sofa. Atha ikut berdiri dan mengulurkan tangan.
'Jangan sentuh aku.'
Atha berhenti. Jingga menunggu sampai tangannya turun, lalu berjalan ke meja rias untuk mengambil air. Ia meminumnya perlahan. Ada bunyi gelas menyentuh kayu ketika diletakkan kembali, terlalu keras karena tangannya belum tenang.
'Selama aku menunggu, kamu tahu apa yang kupikirkan?' tanyanya tanpa berbalik. 'Aku pikir aku belum cukup menarik. Aku pikir aku salah memilih baju. Aku pikir kamu perlu waktu untuk menerima perjodohan ini. Aku bisa menerima kalau kamu tidak mencintaiku, asal kamu mengatakan yang sebenarnya.'
Atha tidak menjawab.
'Tapi kamu membiarkan aku memperbaiki sesuatu yang bukan kesalahanku.'
'Maaf, Ngga.'
Jingga menatap pantulannya di cermin. Wajahnya tidak lagi seperti saat ia datang membawa makan siang ke kantor. Ia tidak perlu mempertahankan senyum yang sama sekarang. Di kamar ini tidak ada Nania yang harus ia tenangkan, tidak ada karyawan yang perlu ia sapa.
'Aku belum bisa menerima maafmu malam ini.'
'Aku mengerti.'
'Jangan bilang mengerti kalau setelah ini kamu memintaku menenangkanmu.'
Atha menunduk. Ia sempat meraih punggung sofa untuk duduk, kemudian melepaskannya. Jingga kembali ke meja kecil dan mengumpulkan surat serta nota. Ia memasukkannya ke dalam amplop, bukan untuk menyembunyikan dari suaminya lagi, melainkan supaya kertas-kertas itu tidak tercecer ketika ia meninggalkan kamar.
'Aku akan tidur di kamar tamu. Aku perlu sendiri.'
'Bagaimana dengan Ibu?'
Jingga berhenti memasukkan buku ke tas. Pertanyaan itu datang begitu cepat setelah pengakuan, seolah akibat pertama yang perlu diurus tetap wajah ibunya ketika mendengar mereka tidak tidur bersama.
'Ibu akan tetap dirawat. Ada aku, Bibi, dan kamu. Tapi keadaan Ibu tidak akan kita pakai untuk membatalkan pembicaraan ini.'
'Aku tidak bermaksud begitu.'
'Kalau Ibu bertanya, jangan mengatakan aku sakit atau marah tanpa alasan. Katakan kami sedang membicarakan masalah dan perlu kamar terpisah. Penjelasan tentang perbuatanmu harus kamu sampaikan sendiri ketika caranya sudah kita atur. Jangan menyuruhku berbohong lagi.'
Atha mengangguk. Jingga mengambil mukena, bantal dan selimut. Tidak banyak barang yang dibawanya. Ia belum memutuskan bagaimana pernikahan ini berakhir, tetapi malam ini ia dapat memutuskan tempat tidurnya.
Sebelum keluar, ia menghadap suaminya sekali lagi.
'Jangan masuk ke kamar tamu tanpa bertanya. Jangan menungguku di depan pintu sampai aku membukanya. Kalau perlu membicarakan Ibu, kirim pesan. Urusan kita belum selesai, tetapi aku tidak sanggup meneruskannya sekarang.'
Atha memandang barang di tangannya, lalu membuka pintu cukup lebar agar ia dapat lewat tanpa bersentuhan. Jingga berjalan turun. Di lantai bawah Surti baru keluar dari dapur dan terhenti melihat bantal yang dibawanya.
'Non?'
'Jingga tidur di kamar tamu, Bi. Mas Atha tahu. Kalau Ibu butuh sesuatu, panggil Jingga seperti biasa.'
Surti mengangguk tanpa meminta penjelasan di lorong. Ia membukakan kamar dan memeriksa lampunya, kemudian menanyakan apakah Jingga membutuhkan air. Jingga mengiyakan. Bantuan yang sederhana itu membuatnya dapat meletakkan barang tanpa harus sekaligus menahan pertanyaan.
Sesudah bibi pergi, Jingga menutup pintu. Ia menaruh amplop dan buku di atas meja, mengisi daya ponsel, lalu duduk di tepi ranjang. Pengakuan Atha belum mengakhiri semuanya. Namun, pertanyaan yang selama ini disimpannya tidak lagi dapat dikaburkan sebagai prasangka.
Ponselnya menyala sebelum ia sempat berbaring. Atha bertanya apakah boleh turun untuk mengambil buku catatan. Jingga memandang buku yang baru diletakkannya. Ia belum siap menyerahkan satu-satunya urutan kejadian yang telah disusunnya sendiri. Ia membalas bahwa buku tetap bersamanya; jika suaminya ingin mengoreksi sesuatu, sampaikan pada percakapan berikutnya. Tidak ada balasan yang meminta lagi. Jingga menyimpan pesan itu, lalu menuliskan satu kalimat baru di halaman kosong: Atha mengakui hubungan di apartemen, bukan hanya pemberian cincin. Sesudahnya ia menutup buku dan menaruhnya dalam tas. Besok, ketika terbangun dengan ingatan yang kacau karena kurang tidur, kalimat itu masih akan berada di sana.
Jingga menangis dengan kedua kaki menapak di lantai kamar yang dipilihnya sendiri.
Aksara