Pagi harinya, setelah beristirahat beberapa saat di kamar tamu, Jingga mengirim pesan bahwa ia bersedia meneruskan percakapan di kamar atas. Atha menjawab bahwa ia akan menunggu. Jingga datang membawa tas berisi catatannya, bukan untuk kembali tidur di sana.
Atha duduk di sofa tempat semalam ia mengaku. Ia masih memakai pakaian yang sama. Matanya cekung, wajahnya kusut. Meja di depannya sudah kosong; amplop dan buku catatan tetap dibawa Jingga dalam tasnya.
'Kamu tidak tidur?' tanya Jingga.
'Tidak.'
Jingga meletakkan tas di samping kursinya. Lalu ia duduk di tepi ranjang, menghadap suaminya.
'Mas, aku mau tanya satu hal lagi.'
Atha mengangguk.
'Sekarang setelah kamu mengakui semuanya, apa yang akan kamu lakukan?'
Atha menatap istrinya lama. 'Aku akan mengakhirinya, Ngga.'
'Bagaimana caranya?'
'Aku ... aku belum tahu.' Atha mengusap wajahnya. 'Aku tidak bisa begitu saja meninggalkannya. Kamu tahu apa yang bisa terjadi.'
'Aku tahu.'
'Ibunya meninggal karena laki-laki yang meninggalkannya, Ngga. Aku tidak mau menjadi laki-laki itu. Aku tidak mau Mayang mati karena aku.'
Jingga menatap suaminya dengan mata yang kosong.
'Lalu kamu biarkan istrimu mati pelan-pelan?'
Atha tersentak.
'Aku tidak bilang Mayang tidak penting, Mas. Aku tidak bilang nyawanya tidak berharga. Demi Allah, aku tidak ingin dia celaka.' Jingga berbicara dengan suara pelan tapi tegas. 'Tapi kamu bukan satu-satunya orang di dunia ini yang bisa menolongnya. Dia butuh dokter. Dia butuh tantenya. Dia butuh orang-orang yang ahli. Bukan suami orang yang datang setiap kali dia menangis.'
'Aku tahu, Ngga. Aku tahu.'
'Kalau kamu tahu, kenapa kamu tidak melakukannya dari awal?'
Atha tak bisa menjawab.
Jingga menghela napas panjang. 'Karena kamu juga butuh dia, Mas. Kamu butuh dibutuhkan. Kamu butuh merasa seperti pahlawan. Bersama Mayang, kamu merasa menjadi penyelamat. Bersamaku, kamu merasa menjadi pesakitan yang dipaksa menikah.'
Kalimat itu menghantam Atha seperti tamparan. Ia ingin membantah, tapi ia tak bisa. Karena sebagian dari dirinya tahu, Jingga benar.
'Aku tidak memaksamu memilih aku, Mas,' lanjut Jingga, suaranya melembut. 'Aku hanya memintamu berhenti bersembunyi. Berhenti berbohong. Kalau kamu memang ingin bersama Mayang, katakan. Ceraikan aku dengan baik. Aku akan pergi tanpa mempermalukanmu. Tapi kalau kamu ingin pernikahan ini, kamu harus benar-benar mengakhiri semuanya dengan dia. Bukan setengah-setengah.'
'Aku tidak mau menceraikanmu, Ngga.'
'Kenapa? Karena Ibu?'
Atha terdiam. Lalu ia menggeleng pelan. 'Bukan cuma karena Ibu.'
'Lalu karena apa?'
Atha menatap istrinya. Untuk pertama kalinya, ia benar-benar menatapnya. Bukan sebagai adik kecil yang ia kenal sejak kanak-kanak. Bukan sebagai perempuan pilihan ibunya. Tapi sebagai seseorang yang selama dua bulan ini terus berdiri di sana, meski ia terus melukainya.
'Aku tidak tahu, Ngga,' jawabnya jujur. 'Aku tidak tahu apa namanya. Tapi aku tahu, setiap kali aku melihatmu tidur di atas sajadah sambil menangis, dadaku sakit. Lebih sakit dari apa pun. Dan aku tidak mau kehilanganmu.'
Jingga menunduk. Ia tak tahu harus merasa apa. Kalimat itu seharusnya membuat hatinya luluh. Tapi kini kalimat itu terasa terlambat. Terlambat dan terlalu murah, setelah semua yang terjadi.
'Kata-kata itu mudah diucapkan, Mas.'
'Aku tahu.'
'Aku butuh bukti.'
'Aku akan membuktikannya.'
'Bagaimana dengan Mayang?'
Atha menghela napas berat. 'Aku akan mengakhirinya. Tapi aku mohon, beri aku waktu untuk melakukannya dengan cara yang tidak akan membuatnya ....' Ia tak melanjutkan. 'Aku tidak mau melukainya lagi, Ngga. Aku sudah cukup melukainya.'
Jingga memeriksa ponselnya. Sudah ada pesan Surti yang mengatakan Nania belum bangun dan sarapan sedang disiapkan. Ia membalas bahwa ia akan turun setelah pembicaraan selesai. Atha memandang layar sekilas, lalu segera menunduk ketika Jingga meletakkan ponsel di sisi tas.
'Aku akan memberi tahu Ibu bahwa kita tidur terpisah,' kata Jingga. 'Bukan meminta izin untuk merasa terluka. Aku hanya tidak mau beliau mendapat alasan yang berbeda darimu dan dariku.'
'Aku akan bicara pada Ibu.'
'Kita atur waktunya bersama. Kamu tidak boleh menumpahkan semuanya ketika Ibu baru bangun, lalu berharap aku menenangkan beliau.'
Atha mengangguk. Jingga menanyakan apakah ia sudah menghubungi Mirna setelah pulang tadi malam. Suaminya menjawab belum. Ia masih menunggu apakah Mayang akan mengirim pesan lagi.
'Jadi rencanamu masih menunggu dia memanggil?'
Atha tidak menjawab cepat. Ia mengambil ponsel dari nakas, membuka nomor Mirna, lalu bertanya apakah Jingga ingin ikut mendengar. Jingga menggeleng. Ia tidak sanggup mengikuti percakapan lain yang mungkin berakhir dengan suaminya kembali pergi.
'Catat apa yang kamu minta dan apa yang disanggupi. Jangan bilang sudah beres kalau baru mencoba menelepon.'
Atha meletakkan ponsel tanpa menekan panggil di hadapannya. Ia menuliskan nama Mirna pada kertas di meja. Untuk pertama kalinya pagi itu, ada tindakan yang dapat dibicarakan tanpa memakai kata nanti sebagai jawaban akhir.
Jingga menutup tasnya. Ia tidak merasa lebih ringan karena melihat suaminya mulai mencatat. Perbuatan yang disiapkan pagi ini belum menghapus apa yang diakui semalam. Tetapi kalau ia hendak mempertimbangkan sesuatu, yang dapat dipertimbangkan harus berupa tindakan yang jelas, bukan hanya tangis atau permohonan agar ia jangan pergi. Jingga meminta Atha tidak menyampaikan kepada siapa pun bahwa mereka telah berdamai. Percakapan pagi ini hanya berarti ia masih bersedia mendengar rencana, bukan menerima semua alasan. Atha mengulanginya dengan suara pelan, kemudian bertanya apakah ia boleh mengirim kabar tentang hubungan dengan Mirna. Jingga menyetujui kabar yang perlu diketahui, tetapi menolak pesan berulang yang menuntut jawaban segera. Ia masih harus merawat Nania, makan, dan memikirkan keputusan sendiri tanpa terus mengawasi ponsel. Atha menuliskan batas itu pada kertas yang sama, lalu menambahkan tanggal di sudut atasnya. Jingga membacanya sebelum tas kembali diangkat ke bahunya.
Jingga menatap suaminya lama. Lalu ia berdiri.
'Aku akan memikirkannya, Mas. Beri aku waktu juga.'
Ia keluar dari kamar untuk membangunkan Nania, meninggalkan Atha yang masih duduk di sofa dengan wajah tertunduk.
Aksara