Dua hari berikutnya, Jingga hidup seperti dalam kabut.
Ia tetap mengurus Nania. Tetap memasak. Tetap tersenyum di hadapan ibu mertuanya. Tapi pikirannya melayang ke mana-mana.
Ia memikirkan semua yang dikatakan Atha. Tentang Bandung, tentang balkon, tentang cincin dan apartemen. Tentang ketakutan suaminya pada kematian seorang perempuan. Tentang janji yang diucapkan dalam keadaan panik, lalu dipertahankan karena rasa bersalah.
Dan ia memikirkan dirinya sendiri.
Apa yang ia inginkan?
Ia tidak tahu.
Sebagian dari dirinya ingin pergi. Mengemasi barang-barangnya, kembali ke rumah kecil peninggalan orang tuanya, dan memulai hidup baru tanpa Atha. Ia masih muda. Ia punya ijazah. Ia bisa bekerja. Ia tidak perlu terus menjadi istri yang dipertahankan karena rasa takut.
Tapi sebagian lagi dari dirinya tidak sanggup. Ia teringat Nania. Teringat wajah pucat ibu mertuanya di ranjang rumah sakit. Teringat janji yang ia ucapkan pada dirinya sendiri, bahwa ia akan merawat Nania sampai akhir hayat, seperti Nania merawatnya sejak ibunya meninggal.
Dan ada sebagian kecil dari dirinya, sangat kecil, yang masih berharap. Yang masih mengingat wajah Atha semalam ketika pria itu berkata dadanya sakit melihat Jingga menangis di atas sajadah.
'Bodoh,' ia memarahi dirinya sendiri. 'Kamu masih berharap pada laki-laki yang sudah menghancurkanmu?'
Tapi bukankah itu yang diajarkan agamanya? Memaafkan. Memberi kesempatan. Tidak menutup pintu taubat bagi siapa pun yang ingin kembali.
Namun, memaafkan juga bukan berarti membiarkan dirinya terus dilukai.
***
'Non, melamun lagi.'
Surti menepuk bahu Jingga yang berdiri di depan bak cuci piring. Air keran mengalir deras, membasahi piring yang sejak tadi hanya dipegangnya tanpa dicuci.
'Eh, maaf, Bi.'
Surti mematikan keran. Ia menuntun Jingga duduk di kursi dapur.
'Mas Atha sudah cerita?' tanya Surti pelan.
Jingga mengangguk.
'Semuanya?'
'Semuanya, Bi.' Jingga menunduk. 'Ternyata lebih rumit dari yang Jingga kira.'
Surti tak bertanya lebih jauh. Ia hanya menggenggam tangan Jingga.
'Bi, Jingga harus bagaimana?' bisik Jingga. 'Jingga mau pergi, tapi Jingga nggak bisa ninggalin ibu. Jingga mau bertahan, tapi Jingga nggak tahu apakah Jingga masih sanggup.'
Surti terdiam sejenak. Lalu ia tersenyum lembut.
'Non ingat cerita Bibi soal almarhum suami Bibi?'
'Ingat, Bi.'
'Bibi bilang, Bibi kasih dia syarat. Waktu itu Bibi bilang, kamu punya waktu satu bulan untuk memutuskan perempuan itu. Kalau dalam satu bulan kamu masih ketemu dia, Bibi pergi. Bibi nggak akan kembali.'
Jingga menatap Surti.
'Bibi tahu itu kedengarannya keras. Tapi Non, kadang seseorang butuh batas yang jelas. Kalau nggak ada batas, dia akan terus menunda. Terus beralasan. Dan kita yang menunggu akan terus terluka.'
Jingga meresapi kata-kata itu.
Batas yang jelas.
Itulah yang selama ini tidak ada. Atha terus berkata ia butuh waktu, tapi tanpa batas. Atha terus berkata ia akan mengakhirinya, tapi tanpa kepastian. Dan Jingga terus menunggu, tanpa tahu sampai kapan.
'Terima kasih, Bi,' bisik Jingga. 'Jingga tahu apa yang harus Jingga lakukan sekarang.'
***
Siang sebelumnya Jingga menemani Nania di kamar. Ibu mertuanya telah melihat barang di kamar tamu dan tidak menanyakan apakah Jingga masuk angin. Ia hanya meminta penjelasan apakah mereka memang sepakat tidur terpisah.
'Iya, Bu. Jingga meminta ruang untuk sendiri. Mas Atha tahu.'
Nania mengusap ujung selimut. 'Dia sudah menjawab pertanyaanmu?'
'Sudah. Ada hal yang sangat menyakitkan. Jingga belum sanggup menceritakan rinciannya sekarang.'
Nania hendak berbicara, lalu berhenti. Sesudah beberapa saat ia bertanya apa yang diperlukan Jingga. Pertanyaan itu membuat Jingga hampir menangis lagi, sebab yang ditanyakan bukan kapan ia kembali ke kamar atas.
'Jingga perlu tahu kalau suatu saat pergi dari rumah ini, Jingga tidak kehilangan Ibu juga.'
Nania mengulurkan tangan. Jingga menggenggamnya, tetapi tetap duduk tegak agar dapat menyelesaikan kalimatnya.
'Jingga tidak mau terus tinggal karena takut Ibu mengira Jingga membalas kebaikan dengan meninggalkan Ibu.'
'Kamu tidak berutang pernikahan kepada Ibu,' jawab Nania perlahan. 'Kamu boleh kecewa kepada anak Ibu. Kamu juga boleh marah kepada Ibu karena dulu terlalu mendesak.'
Jingga menunduk. Ia tidak langsung mengatakan tidak apa-apa. Ada bagian dalam dirinya yang memang kecewa karena harapan tentang cinta tumbuh telah membuat semua orang mengabaikan keengganan Atha. Ia tidak ingin memakai kemarahan itu untuk menghukum Nania, tetapi ia juga tidak perlu membantahnya agar ibu merasa tenang.
Mereka duduk cukup lama tanpa memperpanjang janji. Sesudahnya Jingga mengambil kertas pembagian tugas dan meminta Surti memeriksa apakah bantuan tambahan diperlukan bila ia pergi beberapa hari. Bibi mengusulkan menghubungi keluarga untuk mengatur waktu, bukan meminta Jingga membatalkan rencana yang bahkan belum diputuskan.
Jingga mencatat hal yang perlu diurus. Rumahnya masih menunggu perbaikan atap. Ijazah serta sebagian barang pribadi masih tersimpan di kamar atas. Uang yang dimilikinya perlu dihitung untuk ongkos dan makan. Ia tidak sedang mengemas koper saat itu. Ia hanya ingin pilihan pergi mempunyai bentuk yang dapat dijalani, sehingga keputusan bertahan nanti tidak lahir semata-mata karena ia merasa tidak mempunyai tempat lain. Kepada Jamilah ia menanyakan kapan tukang akan mulai bekerja. Jawaban belum datang sampai sore. Jingga menyimpan dana perbaikan yang tersisa di dompet terpisah agar tidak tercampur uang belanja harian. Ia juga mencatat ongkos perjalanan untuk beberapa kali menengok Nania. Jika memang harus tinggal sendiri, kunjungan itu memerlukan biaya yang tidak dapat dibayar hanya dengan janji akan selalu datang.
Malam itu, Jingga kembali menulis di buku catatannya.
Mas Atha sudah mengaku. Bandung. Balkon. Cincin. Apartemen. Ia mengakui hubungan di apartemen. Pengkhianatan itu bukan lagi hanya dugaanku.
Ia bilang akan mengakhirinya, tapi tidak mau melukai Mayang.
Ia bilang tidak mau menceraikanku.
Aku akan memberinya batas.
Jingga menutup buku itu dan menatap ke luar jendela. Hujan sudah reda. Langit malam terlihat bersih, dan beberapa bintang mulai bermunculan di antara awan yang menipis.
Ia memejamkan mata dan berdoa.
'Ya Allah, kalau dia memang jodoh hamba, bantu dia kembali. Kalau bukan, kuatkan hamba untuk melepaskan.'
Aksara