Senin Sampai Minggu

Senin pagi, Jingga menunggu Atha di ruang makan setelah Nania kembali ke kamar. Di atas meja tidak ada amplop bukti. Hanya selembar kertas berisi hal yang hendak dibicarakannya dan dua gelas air. Perkawinan mereka hampir genap tiga bulan. Jingga telah menghabiskan banyak hari dengan menunggu, tetapi pagi ini ia ingin memberi bentuk pada sesuatu yang selama ini selalu disebut Atha sebagai waktu. 'Aku bersedia mempertimbangkan satu kesempatan,' katanya ketika suaminya duduk. 'Bukan berarti aku sudah memaafkan.' Atha mengangguk terlalu cepat. Jingga meminta ia mendengarkan sampai selesai. 'Mulai hari ini sampai Minggu malam. Tujuh hari untuk menunjukkan tindakan yang memang menjadi tanggung jawabmu. Bukan tujuh hari untuk membuat Mayang sembuh.' 'Aku mengerti.' 'Apa yang kamu mengerti, Mas?' Atha menatap kertas. 'Aku harus mengakhiri hubungan dengannya.' 'Dan berhenti menyebut hubungan itu sebagai pertolongan. Kalau Mayang perlu bantuan, keluarganya harus tahu. Tenaga yang tepat harus dihubungi. Kamu tidak boleh menjadi satu-satunya orang yang katanya bisa menyelamatkan dia.' Atha menarik napas. Ia mengatakan Mirna telah setuju datang, tetapi masih harus mengatur keadaan di kampung. Rencana kedatangan yang disebutnya selepas pulang pukul empat pagi belum terlaksana karena keluarga di kampung masih memerlukan bantuan Mirna. Jingga meminta ia membedakan apa yang telah disetujui dengan apa yang baru ingin dimintanya. Ia mengeluarkan catatan telepon. Mirna sudah menyatakan bersedia mendampingi; tanggal kedatangannya belum pasti. 'Itu perlu dipastikan dulu,' ujar Jingga. 'Jangan memberitahuku dia sudah ada di apartemen kalau kamu belum tahu.' Atha menuliskan hal tersebut. Jingga melanjutkan batas berikutnya. Ia tidak bersedia menerima suaminya menginap lagi di unit itu. Pertemuan yang berkaitan dengan pekerjaan harus dilakukan sebagai pekerjaan, bukan disertai janji pribadi. Jika ada kabar darurat, hubungi keluarga dan bantuan yang diperlukan, lalu katakan kepada Jingga apa yang sebenarnya berlangsung. 'Aku tidak akan ikut ke setiap pertemuan untuk mengawasi kamu,' tambahnya. 'Aku bukan penjagamu. Tanggung jawab ini tetap milikmu.' Atha memandangnya lama. 'Kalau aku terlambat pulang karena benar-benar ada pekerjaan?' 'Beri kabar yang benar. Aku tidak meminta jam pulang yang tidak mungkin. Aku meminta kamu tidak menyembunyikan pertemuan dengan Mayang di balik nama kantor.' Jingga menyentuh ujung kertas. Ada satu bagian yang lebih sulit diucapkan daripada semua syarat sebelumnya. Ia sudah menuliskannya agar tidak kembali menelan kalimat itu ketika melihat Atha sedih. 'Kalau hubungan itu masih berlanjut atau kamu kembali berbohong, aku akan pergi dari rumah ini. Setelah itu aku akan mempertimbangkan perpisahan resmi dengan bantuan yang diperlukan. Aku tidak akan memutuskan hanya dari janji baru.' Atha mengulurkan tangan, lalu menghentikannya sendiri sebelum menyentuh Jingga. 'Aku tidak mau kehilanganmu.' 'Aku juga tidak mau kehilangan diriku sendiri, Mas.' Mereka terdiam. Dari dapur terdengar Surti mencuci panci. Nania belum keluar lagi. Percakapan itu tidak disaksikan banyak orang, tetapi Jingga tetap merasa seluruh hidupnya sedang bergeser dari tempat yang selama ini dianggap pasti. 'Aku akan tetap tidur di kamar tamu,' katanya. 'Keputusan tentang kedekatan kita tidak ikut kembali hanya karena kamu menyetujui kertas ini.' Atha mengangguk. Kali ini ia membaca setiap kalimat sebelum bertanya apakah boleh memotretnya. Jingga mengizinkan. Ia tidak meminta tanda tangan seperti sedang membuat perjanjian dagang, tetapi ia ingin keduanya memiliki urutan yang sama, agar tidak ada syarat yang kemudian dikatakan tidak pernah diucapkan. Sebelum berdiri, Atha menanyakan apakah Nania perlu diberi tahu. Jingga menjawab bahwa ia akan menyampaikan keputusan tentang kesempatan tersebut, tanpa membuka rincian pengakuan sendirian. Atha tetap harus menyiapkan penjelasannya sendiri kepada ibu. Mereka akan meminta bantuan mengatur waktu jika Nania belum sanggup menerima percakapan panjang. Di kantor, Atha menelepon Mirna sebelum membuka rapat. Ia mengatakan bahwa hubungan pribadinya dengan Mayang harus diakhiri dan tidak boleh disamakan dengan pendampingan keluarga. Mirna terdiam cukup lama, kemudian bertanya apa yang sudah diketahui Jingga. 'Yang perlu saya pertanggungjawabkan sudah saya akui,' jawab Atha. 'Saya tidak akan meminta Ibu menyembunyikan pertemuan dari istri saya lagi.' Mirna mengatakan ia dapat berangkat Rabu pagi. Seorang kerabat akan membantu orang tuanya untuk sementara. Ia belum berani menjanjikan Mayang mau mendatangi rumah sakit, tetapi ia bersedia berbicara dan mendampingi bila keponakannya setuju. 'Kalau dia menolak, jangan bilang sudah menerima,' ujar Atha. 'Saya perlu tahu keadaan yang sebenarnya.' Sesudah telepon berakhir, ia mengirim kabar itu kepada Jingga dengan tanggal kedatangan yang jelas. Nomor Mirna juga disertakan dengan sepengetahuan perempuan itu, agar keluarga dapat dihubungi tanpa harus menunggu Atha meneruskan pesan. Ia tidak menambahkan kata semuanya selesai. Ia baru melakukan satu panggilan, dan hubungan yang disembunyikannya selama berminggu-minggu belum dapat ditutup hanya dengan mengganti cara menulis pesan. Wisnu datang membawa pembagian tugas. Atha meminta rapat singkat dengan Mayang dan staf yang berkaitan untuk menjelaskan jalur berkas. Wisnu mengangguk, kemudian menanyakan apakah Atha juga ingin menyampaikan urusan pribadi dalam pertemuan tersebut. 'Tidak. Hanya pekerjaan,' jawab Atha. Untuk urusan lain, ia harus berbicara tanpa berlindung di balik jabatan. Sementara itu, Jingga meletakkan salinan kertasnya di dalam tas. Ia tidak akan menghitung setiap getaran ponsel Atha selama tujuh hari. Ada hal lain yang perlu dikerjakannya: memastikan rumahnya dapat ditempati jika ia benar-benar pergi. Ia menghubungi Jamilah dan mengatur waktu bertemu tukang. Sebelum keluar kamar, ia membawa map ijazah turun ke ruang tengah. Nania melihat map itu, lalu menggeser gulungan benang di sampingnya agar Jingga dapat duduk. Jamilah mengirim balasan mengenai kendaraan. Ia bisa menemui Jingga di rumah Nania, lalu berangkat bersama agar tidak perlu saling menunggu di gang. Jingga menyetujui dan menuliskan jumlah uang perbaikan yang sudah dititipkan. Ia tidak meminta Jamilah merahasiakan kunjungan tersebut dari siapa pun. Rumah itu memang perlu diperiksa, dan ia tidak akan lagi memakai urusan rumah hanya sebagai alasan pergi ke tempat lain. Ketika Nania melihat pesan yang belum ditutup, Jingga memberitahu tujuan serta waktu pulangnya dengan jelas. 'Kamu sudah mengambil keputusan?' tanya Nania. 'Jingga memberi satu kesempatan dengan batas yang jelas, Bu. Sambil itu, Jingga tetap akan menyiapkan hidup Jingga sendiri.' Nania menatapnya, kemudian mengangguk. Ia tidak menyuruh map itu disimpan kembali.