Selasa siang, Jamilah datang ke rumah Nania untuk menjemput Jingga. Mereka sudah berjanji menemui tukang di rumah peninggalan orang tua Jingga. Surti membantu Nania beristirahat setelah makan, sementara Jingga menyiapkan tas berisi kunci dan catatan uang perbaikan.
'Jangan buru-buru pulang hanya karena Ibu bangun,' kata Nania. 'Ibu bisa ditemani Bibi.'
Jingga mengangguk, tetapi masih memeriksa ponsel sebelum keluar. Ia telah menghabiskan begitu banyak waktu dengan memastikan kebutuhan orang lain sehingga izin menggunakan siang untuk rumahnya sendiri masih terasa asing. Jamilah menunggu tanpa mendesak.
Di perjalanan, perempuan itu menanyakan apakah Jingga ingin ia tinggal sampai pekerjaan tukang selesai diperiksa atau cukup mengantar. Jingga meminta ditemani. Ia belum pernah membicarakan perbaikan atap sendiri dan ingin mendengar apa yang perlu ditanyakan.
'Nanti Neng yang memutuskan. Ibu cuma bantu dengar,' jawab Jamilah.
Tukang sudah berada di teras ketika mereka tiba. Ia membawa potongan bahan dan menjelaskan bagian atap yang perlu diganti. Jingga meminta ditunjukkan letaknya dari bawah sebelum menyetujui tambahan pekerjaan. Ada bagian yang memang bocor dan ada bagian lain yang masih dapat dipakai. Ia tidak ingin menolak semua saran karena takut biaya, tetapi juga tidak hendak mengiyakan sesuatu yang belum dipahaminya.
Jamilah berdiri di dekat pintu dapur. Sesekali ia membantu mengulang pertanyaan ketika suara kendaraan di gang menelan ucapan tukang. Setelah jumlah bahan dan upah dituliskan, Jingga membandingkan dengan uang yang sudah dititipkan.
'Kalau pekerjaan tambahan ini ditunda, yang sudah dibenahi tetap aman dari bocor di bagian sini?' tanyanya sambil menunjuk bekas air.
Tukang menjelaskan batas pekerjaan yang disanggupinya. Jingga mencatat bahwa ia masih perlu memeriksa bagian lain setelah hujan. Ia menyetujui pekerjaan yang paling diperlukan dan meminta kabar jika ada perubahan sebelum bahan dibeli lagi.
Sesudah tukang kembali bekerja, Jingga membuka jendela ruang tengah. Udara lembap keluar bersama debu yang berputar dalam cahaya. Di sudut ruangan ada dua kursi yang dulu digunakan orang tuanya menerima tamu. Ia mengelap satu kursi dengan kain basah dan mempersilakan Jamilah duduk.
'Neng masih menyimpan semua ini,' ujar Jamilah.
'Sebagian. Ada yang sudah tidak bisa dipakai.'
Jingga menunjuk rak kayu dekat dapur. Bagian bawahnya mengembang terkena air. Ia mencoba mengangkat ujungnya, kemudian menurunkannya lagi. Rak itu terlalu berat untuk dipindah sendiri. Ia akan meminta bantuan ketika tukang sudah turun, bukan memaksakan sampai terluka hanya karena ingin terlihat sanggup.
Mereka memeriksa dapur. Kompor masih dapat digunakan setelah selangnya diperiksa dan dipasang kembali dengan benar. Peralatan makan perlu dicuci. Jingga membuka lemari untuk mengeluarkan panci, lalu terdiam melihat cetakan puding yang lama tidak disentuh.
'Ibu Nania masih suka puding mangga buatan Neng?' tanya Jamilah.
'Masih. Kadang beliau minta dua kali seminggu.'
'Di pengajian kemarin ada yang menanyakan makanan untuk pertemuan kecil. Ibu belum menyanggupi. Tangan Ibu sering sakit kalau harus masak banyak. Neng pernah menerima pesanan?'
Jingga menggeleng. Selama ini ia memasak untuk orang yang dikenalnya, tanpa menghitung berapa harga satu porsi atau berapa lama pekerjaan itu berlangsung. Tawaran Jamilah terdengar sederhana, tetapi ia belum ingin menjawab hanya karena sedang memerlukan sesuatu untuk mengalihkan pikiran.
'Kalau sedikit dulu, mungkin bisa. Tapi Jingga perlu tahu jumlah dan waktunya.'
Jamilah mengeluarkan ponsel dan memperlihatkan pesan. Pertemuan masih dua pekan lagi. Yang diminta hanya contoh menu serta perkiraan biaya, bukan jawaban hari ini. Jingga menyalin jumlah orang dan menanyakan apakah ada pantangan makanan yang sudah diberitahukan.
'Ibu tanyakan lagi. Neng hitung dulu saja,' kata Jamilah.
Jingga mengambil buku kosong dari tas. Ia menuliskan bahan yang biasa dipakai membuat ayam bakar, kemudian berhenti pada takaran. Memasak untuk tiga orang berbeda dengan menyiapkan banyak kotak. Ia memutuskan akan mencoba jumlah kecil dahulu untuk mengetahui hasilnya, bukan mengalikan harga sambil berharap semuanya cukup.
Jamilah menawarkan membantu berbelanja dan mengantar jika kelak pesanan jadi diterima. Mereka belum membicarakan pembagian uang. Jingga meminta hal itu juga dicatat sebelum pekerjaan dimulai agar keduanya tidak merasa sungkan menagih sesuatu setelah lelah memasak.
'Neng boleh bayar Ibu dengan bagian pekerjaan yang Ibu lakukan,' jawab Jamilah. 'Jangan nanti semua keuntungan diberikan karena tidak enak hati.'
Jingga tersenyum kecil. Ia sering memberi lebih banyak untuk menghindari rasa bersalah. Kali ini ia ingin belajar menghitung tanpa menganggap dirinya menjadi pelit.
Menjelang sore, tukang memanggil dari halaman. Bagian yang disetujui sudah selesai dikerjakan. Jingga memeriksa bersama Jamilah, menerima rincian uang yang terpakai, lalu mengunci pintu dapur. Ia menyimpan kunci utama di tasnya sendiri dan memberikan kunci cadangan hanya selama pengecekan berikutnya diperlukan.
Dalam perjalanan pulang ia mengirim pesan kepada Surti bahwa pekerjaan rumah sudah diperiksa. Tidak ada cerita tentang Atha dalam pesan tersebut. Siang ini memang dipakai untuk sesuatu yang berada di tangannya, bukan menunggu suaminya memilih.
Nania menyambutnya di ruang tengah. Jingga menunjukkan catatan perbaikan dan kemungkinan pesanan makanan. Ibu mertuanya membaca daftar bahan yang belum lengkap.
'Kalau perlu dapur untuk mencoba, pakai dapur sini,' katanya. 'Tapi kalau kamu lebih nyaman di rumahmu, Ibu juga mengerti.'
Nania bertanya apakah uang perbaikan masih cukup. Jingga membuka catatan, menunjukkan biaya yang telah digunakan dan pekerjaan yang ditunda. Ibu mertuanya menawarkan menutup kekurangan itu. Jingga berterima kasih, tetapi meminta waktu menghitung lebih dahulu sebelum menerima. Ia belum ingin mengeluarkan uang untuk bagian yang belum diperiksa. Nania mengangguk dan tidak menyuruhnya mengambil kartu Atha. Catatan tersebut dikembalikan kepada Jingga, termasuk keputusan tentang bagian mana yang akan dikerjakan berikutnya. Jingga menyimpannya bersama kuitansi, lalu memisahkan daftar bahan masakan agar tidak tercampur dengan biaya atap.
Sebelum naik, Jingga mengirimkan foto rincian perbaikan kepada tukang dan meminta konfirmasi jumlah yang telah dibayarnya. Balasan itu disimpan bersama kuitansi.
Jingga memegang buku itu lebih erat. Untuk pertama kalinya, bantuan Nania tidak datang bersama satu tempat yang harus dipilihnya.
Aksara