Rabu pagi, Jingga menaruh tiga kotak kosong di meja dapur. Kotak itu bukan pesanan yang sudah diterima. Ia membelinya untuk mencoba menghitung satu porsi makanan tanpa mengira-ngira dari piring yang biasa dipakai keluarga.
Surti memperhatikan ketika ia menimbang bahan, lalu menuliskan harga pada buku. Bibi menawarkan membantu memotong sayuran. Jingga mengiyakan, tetapi meminta waktunya juga dicatat.
'Buat apa waktu Bibi ditulis, Non?'
'Supaya Jingga tahu pekerjaan ini sebenarnya butuh berapa lama. Kalau nanti menerima pesanan, Bibi tidak otomatis ikut kerja tanpa dihitung.'
Surti tertawa kecil, kemudian mengambil talenan. Ia mengingatkan bahwa harga bahan dapat berubah dan tidak semua bumbu akan habis untuk sekali masak. Jingga membagi catatan menjadi bahan yang digunakan hari itu dan persediaan yang masih tersisa. Angkanya tidak langsung rapi. Ia menghapus satu jumlah yang ternyata dihitung dua kali.
Nania datang dengan kursi roda dan berhenti di pintu dapur. Jingga hendak meninggalkan kompor untuk membantunya, tetapi Surti sudah menggeser kursi makan agar jalan cukup lebar. Ibu mertuanya dapat melihat meja tanpa berada dekat minyak panas.
'Ibu boleh ikut menilai?' tanya Nania.
'Boleh. Tapi bilang yang sebenarnya kalau tidak enak.'
'Sejak kapan Ibu pura-pura bilang enak?'
Untuk sesaat Jingga dapat tertawa. Ia memasukkan ayam yang telah matang ke tiga kotak, menambahkan nasi serta sayur, lalu menutup satu kotak untuk mengetahui apakah isinya terlalu tinggi. Tutupnya tidak dapat rapat. Ia mengurangi sedikit sayur dan memindahkannya ke wadah lain.
Pekerjaan kecil itu mengubah sesuatu yang selama ini dianggap mudah. Ia dapat memasak, tetapi menerima uang orang berarti juga menepati jumlah, waktu dan mutu. Jika sambal bocor saat dibawa, rasa enak tidak cukup untuk mengganti pakaian pelanggan yang kotor.
Surti mengusulkan sambal ditempatkan dalam wadah terpisah. Nania meminta kotak yang sudah ditutup dibuka setelah beberapa saat untuk memeriksa apakah makanan terlalu lembap. Jingga mencatat keduanya. Ia tidak akan menganggap usulan keluarga sebagai pujian yang harus langsung dipercayai; ia dapat mencoba dan melihat hasilnya.
Ponselnya bergetar ketika mereka mulai mencicipi. Pesan dari Atha. Mirna sudah tiba dan berada bersama Mayang di apartemen. Pembicaraan mengenai pendampingan akan dilakukan sore hari, setelah tugas kantor dialihkan dengan jelas.
Jingga membaca pesan itu, lalu meletakkan ponsel kembali. Ia tidak segera membalas dengan ucapan bahwa ia bangga atau memaafkan. Sesudah menyelesaikan suapan, ia menjawab terima kasih atas kabarnya. Itu cukup untuk informasi yang baru diterima.
Nania melihat gerakannya, tetapi tidak menanyakan apakah Atha telah berhasil. Ia mengambil sendok lagi dan mengatakan ayam pada bagian tengah belum semerata yang di pinggir. Jingga memeriksanya. Mereka membicarakan ukuran potongan dan cara membagi porsi, bukan menjadikan pesan Atha pusat dari seluruh pagi.
Menjelang siang, Jamilah datang mengambil satu kotak contoh untuk ibu yang menanyakan pesanan. Jingga menyertakan daftar isi dan perkiraan harga, lalu mengatakan bahwa ia baru dapat menyanggupi jumlah kecil.
'Kalau mereka meminta lebih banyak, jangan langsung diiyakan ya, Bu.'
'Ibu tanyakan lagi ke Neng.'
Jamilah menyimpan nomor yang ditulis Jingga pada catatan, kemudian bertanya bagaimana pembayaran akan dilakukan jika pemesan setuju. Jingga berpikir sebentar. Ia ingin sebagian biaya bahan diberikan sebelum belanja, dengan sisanya setelah makanan diterima. Jumlahnya akan ditulis agar tidak ada yang lupa karena pembicaraan hanya melalui telepon.
Setelah Jamilah pergi, Jingga membereskan meja. Ia menyisihkan bahan yang masih dapat digunakan untuk makan malam dan mencuci kotak percobaan. Surti menyimpan catatan harga yang hampir terkena air. Bibi menyerahkannya kembali dalam plastik bening.
'Jangan nanti buku resepnya jadi tidak terbaca,' katanya.
Jingga mengeringkan tangan dan menerima plastik tersebut. Buku ini berbeda dari buku yang ditinggalinya di kamar tamu, tetapi keduanya mencatat sesuatu yang perlu dilihat tanpa dipelintir. Satu tentang apa yang terjadi pada perkawinannya. Satu tentang pekerjaan yang mungkin dapat dikerjakannya sesudah mengambil keputusan.
Nania memanggilnya sebelum ia naik. Ibu mertuanya meminta diantar ke kamar, lalu menunggu sampai Surti keluar membawa piring.
'Ngga, kalau pekerjaan itu berjalan, jangan berhenti hanya karena Atha sudah pulang lebih cepat,' ujarnya.
Jingga menatapnya.
'Ibu pernah mengira uang anak Ibu cukup untuk mengganti semua yang kamu inginkan. Ibu tidak ingin mengulangnya.'
'Jingga juga belum tahu ini akan jadi usaha atau tidak, Bu.'
'Belum tahu itu boleh. Kamu bisa mencoba tanpa harus lebih dahulu berjanji kepada Ibu akan tetap tinggal di sini.'
Jingga duduk di kursi dekat ranjang. Ia mengatakan bahwa kesempatan kepada Atha akan berakhir Minggu malam, tetapi hasilnya belum tentu berarti ia segera kembali ke kamar atas. Nania mengangguk. Ia meminta satu hal: jika Jingga memutuskan pergi, jangan merasa harus menyelinap supaya ibu tidak mendengar.
'Bicarakan. Ibu akan sedih, tetapi kamu tidak harus menyembunyikan hidupmu untuk menjaga Ibu dari setiap kesedihan.'
Jingga menggenggam tangan Nania. Ia tidak mengucapkan janji bahwa semuanya akan baik-baik saja. Sesudah beberapa saat ia menanyakan apakah ibu ingin beristirahat, lalu membantu merapikan bantal.
Di luar kamar, telepon rumah berdering. Surti mengangkatnya dan memanggil Jingga: Jamilah sudah mendapat jawaban mengenai kotak contoh. Jingga membawa buku hitungannya ke meja sebelum menerima telepon itu. Kali ini ia hendak mendengar sebuah tawaran yang benar-benar dapat dijawabnya sendiri.
Pemesan meminta lima belas kotak, dengan sambal dipisah dan pengiriman menjelang makan siang pada akhir pekan berikutnya. Jingga mengulang jumlah serta menanyakan alamat lengkap. Ia mencatat semuanya sebelum menyatakan sanggup. Jamilah menunggu di ujung telepon sampai harga dan pembagian tugas mereka juga selesai dibicarakan. Setelah menutup telepon, Jingga menuliskan waktu belanja dua hari sebelumnya dan waktu mulai memasak. Ia masih perlu mencoba sekali lagi supaya jumlah bahan tidak meleset. Pekerjaan itu belum memberinya penghasilan hari ini, tetapi sudah mempunyai tanggal, penerima, serta janji yang dapat diperiksa. Jingga menempelkan catatan kecil pada halaman tersebut, lalu mengirim rangkuman kepada Jamilah agar keduanya memegang informasi yang sama.
Aksara