Rabu sore, Mayang duduk di depan meja Atha dengan satu map di pangkuan. Wisnu baru saja selesai menjelaskan pengalihan beberapa tugas. Berkas yang perlu diperiksa akan melalui dirinya terlebih dahulu, sedangkan urusan perjalanan kerja dibagi kepada tim agar tidak bergantung pada seorang sekretaris.
Mayang tidak membantah selama Wisnu masih berada di ruangan. Ia hanya menanyakan kapan perubahan mulai berlaku dan apakah gajinya ikut berubah. Wisnu menjawab bagian yang diketahuinya, kemudian meminta Atha memberi keterangan tertulis jika ada keputusan lain. Pertemuan kerja itu berakhir tanpa membicarakan hubungan pribadi.
Begitu Wisnu keluar, Mayang berdiri untuk menutup pintu. Atha memintanya membiarkan pintu tetap terbuka.
'Sekarang aku harus bicara sambil didengar orang kantor?'
'Kamu boleh tidak melanjutkan percakapan di sini. Kalau mau, kita bisa mengatur pertemuan lain bersama Bu Mirna.'
Mayang menatapnya. 'Bibi sudah datang. Aku tahu kamu yang meminta.'
'Iya. Aku juga sudah menjelaskan pada Jingga.'
Map di tangan Mayang jatuh ke pangkuannya. Ia kembali duduk, tetapi punggungnya tidak lagi tegak. Beberapa detik ia hanya melihat pintu yang terbuka, seolah berharap percakapan dapat ditarik kembali sebelum Atha mengucapkan nama istrinya.
'Apa saja yang kamu ceritakan?'
'Cincin, apartemen, Bandung, dan hubungan kita sesudah itu.'
Mayang menelan ludah. 'Jadi sekarang kamu mau membuang semuanya karena dia menangis?'
'Aku mau menghentikan kebohongan yang kubuat sendiri. Itu tidak berarti aku boleh berpura-pura tidak ada akibat untukmu.'
'Akibatnya sudah ada, Mas. Kamu berjanji. Kamu yang membiarkan aku percaya kita akan tetap bersama.'
Atha menatap cincin di tangan Mayang. Ia tidak dapat mengatakan benda itu sekadar bantuan. Ia yang membayar dan membiarkan janji yang dibayangkan Mayang terus hidup di antara kunjungan malamnya. Ketakutan tentang keadaan perempuan itu tidak menghapus apa yang dilakukannya setelah mereka sama-sama tenang.
'Janji itu salah,' katanya. 'Aku sudah menikah, tetapi tetap memberimu harapan dan menjalani hubungan denganmu. Aku tidak akan menyebutnya kesalahanmu sendiri.'
'Lalu kamu menyebutnya apa?'
'Pengkhianatan terhadap istriku. Dan sesuatu yang harus kuhentikan, bukan kubuktikan lagi dengan janji baru.'
Mayang berdiri. Atha tidak ikut berdiri menghalangi. Ia menunggu sementara perempuan itu berjalan ke dekat jendela, memutar tubuh, lalu kembali memandangnya.
'Kamu tahu aku pernah mencoba melupakanmu. Aku mau pulang. Kamu yang menelepon dan menahanku.'
'Aku tahu.'
'Sekarang setelah aku tetap di sini, kamu bilang harus berhenti. Hidupku kamu putar-putar sesukamu.'
Atha menerima kalimat itu tanpa menyela. Ia memang memiliki pekerjaan, rumah, serta keluarga yang tetap menunggunya. Mayang telah menjadikan banyak keputusan bergantung pada perhatian yang ia berikan. Ia tidak boleh menggunakan keadaan tersebut untuk mempertahankan hubungan, tetapi ia juga tidak dapat menutup percakapan hanya dengan menyuruh perempuan itu melupakan.
'Untuk pekerjaan, kamu berhak mendapatkan penjelasan yang tidak dicampur dengan urusan kita. Kalau kamu ingin berhenti, bicarakan melalui jalur yang sama seperti pegawai lain. Kalau belum memutuskan, tugasmu tetap jelas melalui Pak Wisnu. Aku tidak akan memintamu menandatangani pengunduran diri saat marah.'
Mayang tertawa pendek. 'Kamu terdengar seperti orang lain.'
'Seharusnya aku mengatakan batasnya sejak awal.'
'Dan apartemen itu?'
'Jangan membuat keputusan soal tempat tinggal sore ini. Bu Mirna sudah ada. Kita bicarakan urusan barang, biaya dan rencana pindah dengan waktu yang cukup. Tetapi aku tidak akan menginap lagi di sana.'
Mayang menatapnya dengan mata basah. 'Kalau aku takut?'
Atha merasakan dorongan untuk mengatakan ia akan datang. Kalimat itu sudah berada di lidahnya, mudah dan seolah baik. Ia menahan napas sebentar sebelum menjawab.
'Hubungi Bu Mirna. Kalau perlu pertolongan, aku bisa membantu menghubungkan orang yang memang dapat mendampingi. Aku tidak bisa terus menjadikan diriku satu-satunya jawaban.'
'Bibi bilang mau mengajakku bertemu dokter. Kamu juga yang menyuruh?'
'Aku mengusulkan mencari bantuan. Keputusan pertemuan itu harus dibicarakan denganmu. Bukan membawa kamu diam-diam.'
Mayang mengusap pipinya dengan tangan. Ia tidak mengatakan setuju. Ia juga tidak mengancam. Ia mengambil map dari kursi dan memeluknya di depan tubuh, seperti membutuhkan sesuatu untuk dipegang agar tidak kembali meminta pelukan.
'Aku belum mau bicara lagi,' ujarnya.
'Baik.'
'Jangan kirim orang kantor mengikutiku seperti aku akan membuat keributan.'
Atha mengangguk. Ia menanyakan apakah Mayang ingin Mirna dihubungi atau sudah mempunyai kendaraan pulang. Perempuan itu mengatakan bibinya menunggu di apartemen dan ia akan naik taksi. Atha tidak menawarkan mobilnya sendiri. Ia meminta Mayang mengabari keluarga saat tiba, lalu membiarkannya keluar tanpa menyentuh.
Hana menyingkir sedikit dari lorong agar Mayang dapat lewat. Perempuan itu tidak bertanya atau menatap terlalu lama. Pintu lift tertutup, menyisakan Atha di ambang ruangannya.
Wisnu kembali untuk mengambil map yang tertinggal. Ia menanyakan apakah perubahan tugas sudah dipahami Mayang. Atha menjawab bahwa penjelasan kerja telah disampaikan, tetapi urusan pribadi masih akan menimbulkan kesulitan. Wisnu meminta keduanya tidak dicampurkan dalam pemberitahuan kepada tim. Nama serta tugas cukup; penilaian tentang kehidupan seseorang bukan isi pengumuman pekerjaan. Atha mengangguk, lalu membaca kembali pesan singkat yang telah disiapkan untuk staf. Ia menghapus kalimat yang menyebut keadaan Mayang dan menyisakan jalur laporan yang benar. Mengakui kesalahan kepada istri tidak memberinya hak menjadikan Mayang bahan pembicaraan seluruh kantor.
Beberapa saat kemudian Mirna menelepon. Mayang telah mengabarinya dan sedang dalam perjalanan. Mereka akan berbicara malam itu mengenai pertemuan dengan tenaga kesehatan. Mirna belum meminta Atha datang.
Atha menyampaikan apa yang baru dikatakannya tentang batas kunjungan dan tempat tinggal. Ia meminta Mirna tidak menambahkan janji atas namanya agar Mayang tenang. Perempuan itu mengiyakan, meskipun terdengar lelah.
Setelah telepon selesai, Atha mengirim kabar kepada Jingga. Ia menulis bahwa pembicaraan berlangsung, Mayang belum dapat menerima semuanya, dan Mirna sudah mengetahui keadaan terakhir. Tidak ada kalimat bahwa hubungan telah selesai tanpa akibat.
Jingga membaca pesan itu saat membereskan catatan pesanan. Ia meletakkan ponsel di samping buku, kemudian kembali memeriksa jumlah kotak. Kabar tersebut perlu diketahuinya. Keputusan untuk percaya belum harus diberikan sore itu juga.
Aksara