Kamis malam, Atha meminta izin duduk di kamar Nania. Jingga masih berada di dapur bersama Surti, memeriksa jumlah bahan untuk percobaan masakan berikutnya. Ia mengetahui suaminya ingin berbicara, tetapi tidak ikut masuk sebelum diminta.
Nania meletakkan rajutan ketika melihat wajah putranya. Ia menunjuk kursi, bukan sisi ranjang. Atha duduk dengan kedua tangan saling menggenggam di atas lutut.
'Ibu mau aku bercerita sekarang?' tanyanya.
'Kalau ceritamu benar, Ibu mau mendengar. Kalau kamu hanya ingin meminta Ibu membujuk Jingga, jangan mulai.'
Atha menunduk. Permintaan yang hendak ditolaknya itu memang sempat terlintas. Selama beberapa hari ia melihat Jingga kembali dapat tertawa ketika membicarakan masakan, tetapi menjadi diam begitu ia datang. Ia ingin seseorang mengatakan bahwa usahanya sudah cukup, bahwa istrinya seharusnya mulai menerima.
Nania tidak memberinya jalan tersebut.
Atha memulai dari kebohongan tentang pekerjaan. Ia mengakui pergi ke apartemen ketika mengatakan ada rapat, membelikan cincin, dan memberi tempat tinggal kepada Mayang. Setelah beberapa kali berhenti, ia mengatakan hubungan mereka tidak hanya pertemuan atau bantuan.
Nania menatap wajahnya tanpa memotong. Ketika Atha selesai, ia meminta gelas air digeser lebih dekat. Tangannya bergetar, tetapi ia menolak ketika putranya hendak memegangnya tanpa bertanya.
'Ibu ingin sendiri sebentar,' katanya.
Atha berdiri. Ia tidak meninggalkan rumah atau kembali ke kamar atas. Ia menunggu di ruang tengah sampai Surti mengatakan Nania bersedia ditemani lagi. Kali ini ibu meminta bibi berada di dekat pintu, bukan Jingga. Orang yang baru terluka itu tidak perlu dipanggil untuk menenangkan ibu dari akibat perbuatan suaminya.
'Apa yang kamu harapkan setelah mengatakan ini?' tanya Nania ketika Atha duduk kembali.
'Aku ingin memperbaiki, Bu.'
'Memperbaiki bukan berarti semuanya kembali seperti sebelum Ibu tahu.'
Atha mengangguk. Ia mengatakan Mirna telah mendampingi Mayang dan ia tidak akan berkunjung secara pribadi lagi. Nania menanyakan apakah Jingga mengetahui rencana tersebut. Atha menjawab iya, lalu menyebut tenggat Minggu malam yang diberikan istrinya.
'Dan kalau Jingga tetap ingin pergi?'
Atha memandang ibunya, seolah jawaban pertanyaan itu seharusnya datang dari orang yang menjodohkan mereka. Nania menunggu.
'Aku tidak tahu bagaimana menahannya,' katanya akhirnya.
'Belajarlah menanggung keputusanmu tanpa selalu meminta perempuan lain tinggal agar kamu tidak merasa kehilangan.'
Atha menutup wajah sebentar. Nania tidak mengusir atau memakinya. Ia meminta putranya memastikan bahwa nafkah, barang pribadi dan rumah Jingga tidak digunakan sebagai ancaman jika mereka berpisah. Ia juga mengatakan tidak akan mengirim pesan yang menyuruh Jingga bersabar atas nama kesehatan ibu.
'Ibu yang sakit, Tha. Bukan berarti Ibu berhak membuat orang lain hidup dalam ketakutan setiap hendak mengambil keputusan.'
Percakapan berakhir ketika Nania mulai lelah. Atha membantu hanya setelah ibunya mengizinkan: mengambil selimut dan memindahkan gelas kosong. Ia keluar tanpa meminta pelukan sebagai tanda dimaafkan.
Surti masuk setelah Atha pergi. Nania meminta bibi menyimpan rajutan karena tangannya belum cukup tenang memegang jarum. Ia tidak ingin menelepon Jingga untuk menanyakan bagaimana menanggung perasaannya malam itu. Sebagai gantinya ia meminta ditemani sampai tangisnya mereda, lalu memeriksa kembali jadwal kontrol yang sudah tercatat. Jika perlu berkonsultasi, ia akan meminta bantuan, bukan mengirim kabar yang membuat menantunya harus membatalkan keputusan. Surti duduk di kursi dekat ranjang dan membiarkan Nania berbicara tanpa buru-buru mengatakan bahwa semua kesalahan akan dimaafkan.
Di dapur, Jingga sudah menyimpan bahan yang tidak digunakan. Atha memberitahu bahwa ia telah berbicara. Jingga bertanya apakah Nania mengetahui pengakuan yang sama, bukan versi yang diringankan.
'Iya,' jawab Atha. 'Ibu meminta waktu.'
'Baik. Aku akan menemani kalau beliau memintaku. Tetapi aku tidak akan mengatakan perbuatanmu tidak apa-apa.'
Atha mengangguk. Malam itu ia makan sendiri setelah Surti menyisihkan piring. Jingga kembali ke kamar tamu untuk menyelesaikan catatan pekerjaan. Ia tidak sengaja menghukum dengan membiarkan suaminya makan sendirian. Ia sedang belajar tidak selalu hadir untuk menghaluskan setiap akibat yang baru dirasakan Atha.
Jumat siang, Mirna memberi kabar bahwa Mayang bersedia mendatangi pertemuan yang telah diatur. Ia tidak menjelaskan seluruh percakapan di sana, hanya mengatakan keponakannya membutuhkan pendampingan berkelanjutan dan mereka sedang mengatur jadwal. Atha meneruskan kabar yang relevan kepada Jingga tanpa menganggapnya jaminan tidak akan ada kesulitan lagi.
Jingga membalas singkat, lalu pergi memeriksa rumah bersama Jamilah. Hujan semalam tidak lagi meninggalkan genangan di bawah bagian atap yang diperbaiki. Ada sudut lain yang masih lembap. Ia memotret dan meminta tukang memeriksanya sebelum memberikan pembayaran berikutnya.
Sabtu pagi, Atha pulang dari masjid dan menemukan Jingga membawa beberapa pakaian dalam tas kain. Ia hampir bertanya apakah istrinya akan pergi hari itu. Jingga lebih dahulu menjelaskan bahwa ia hendak menyimpan pakaian cadangan di rumahnya sendiri untuk persiapan mencoba pesanan.
'Aku bisa antar,' kata Atha.
'Sudah janji dengan Bu Jamilah.'
'Aku boleh ikut?'
Jingga meletakkan tas di kursi. 'Untuk apa, Mas?'
Atha tidak mempunyai jawaban selain ingin berada dekat. Rumah itu menjadi sesuatu yang ditakutinya: tempat Jingga dapat tinggal tanpa dirinya. Ia mengatakan ingin membantu memindahkan barang, tetapi tidak mendesak lagi ketika Jingga menjawab belum memerlukan bantuan tersebut.
Sebelum berangkat, Jingga melihat ponsel Atha menyala. Sebuah pesan dari Mayang masuk. Ia tidak dapat membaca isinya dan tidak berusaha mendekat. Ia hanya bertanya apakah Mirna masih di apartemen.
'Masih,' jawab Atha. 'Dia tidak sendirian.'
Jingga mengangguk dan mengambil tasnya. Atha berdiri di teras sampai kendaraan yang dipesan Jamilah datang. Ia tidak mengikuti mereka.
Siang itu Mayang mengirim pesan lagi. Ia ingin berbicara mengenai cincin dan rencana tempat tinggal sebelum Atha menganggap hubungan mereka selesai. Mirna masih bersamanya, tetapi Mayang meminta bertemu tanpa percakapan yang terus didengar orang lain.
Atha membaca pesan tersebut, lalu menaruh ponsel. Ia sudah mengetahui apa yang dijanjikannya kepada Jingga. Ia juga mengetahui bahwa Mayang tidak sedang sendirian atau tak terjangkau bantuan. Pertanyaan yang tersisa bukan siapa yang dapat menolong, melainkan batas mana yang akan ia patuhi ketika tidak ada alasan darurat untuk menyembunyikan pilihan.
Aksara