Minggu sore, Atha meletakkan ponsel di meja dan mengatakan ia perlu keluar sebentar. Jingga sedang membantu Nania memilih benang yang hampir habis. Ia menoleh karena suaminya berdiri dengan kunci mobil, bukan pakaian untuk ke masjid.
'Ke mana, Mas?'
Atha menjawab ada berkas kantor yang perlu diambil. Nania mengangkat wajah. Sejak pengakuan Kamis malam, ia tidak lagi menganggap kata kantor sebagai jawaban yang cukup, tetapi ia memberi kesempatan Jingga bertanya lebih dahulu.
'Berkas yang mana?' tanya Jingga.
'Ada yang tertinggal. Besok pagi diperlukan.'
'Kalau begitu, beri kabar kalau selesai. Malam ini kita perlu membicarakan batas yang sudah disepakati.'
Atha mengangguk. Ia tidak mengatakan akan menemui Mayang. Ia sudah menerima pesan bahwa perempuan itu ingin membicarakan cincin dan apartemen, tetapi ia menunda menjawab sampai sore, lalu memilih pergi tanpa mengubah keterangannya di rumah.
Di mobil ia menelepon Mayang dan menyatakan hanya akan datang untuk berbicara. Ia meminta Mirna tetap ada. Mayang mengatakan bibinya berada di unit, kemudian bertanya apakah sekarang ia memerlukan saksi untuk menerima penjelasan dari orang yang pernah memeluknya semalaman.
Atha tidak menjawab. Ia dapat mengembalikan kunci mobil, naik ke rumah dan mengatakan rencana sebenarnya kepada Jingga. Ia dapat menjadwalkan pembicaraan mengenai barang bersama Mirna di tempat lain. Tidak ada keadaan yang memaksanya menekan pedal gas saat itu. Ia tetap meninggalkan halaman.
Mayang membukakan pintu apartemen dengan pakaian rumah yang rapi. Mirna berada di dapur, sedang menyiapkan makanan. Perempuan itu tampak terkejut melihat Atha karena percakapan yang dibicarakan sebelumnya belum mempunyai waktu pasti.
'Pak Atha sudah memberi tahu istri Bapak?' tanyanya.
'Saya hanya sebentar, Bu.'
Mirna tidak membalas dengan anggukan. Ia mengeringkan tangan dan tetap berdiri di dekat meja makan. Mayang meminta bibinya duduk saja, lalu membawa map berisi surat serta beberapa kuitansi.
'Aku mau tahu apakah aku harus pergi dari sini sekarang,' katanya.
Atha menjawab tidak. Ia bersedia membicarakan waktu yang cukup untuk rencana pindah, dan tidak akan menyuruh Mayang meninggalkan unit malam itu. Mayang menatapnya, kemudian meletakkan kotak cincin di meja tanpa melepas cincin dari tangannya.
'Kamu bisa mengatur waktu pindah, uang, pekerjaan. Tetapi apa yang harus kulakukan dengan semua yang kamu janjikan?'
Atha menunduk. Percakapan itu tidak dapat diselesaikan dengan memeriksa map. Ia yang membuat janji, lalu berharap dapat mengakhirinya melalui jadwal yang disusun rapi setelah istrinya memberi batas.
'Aku tidak bisa memenuhi janji untuk tetap bersamamu,' katanya.
Mayang mengusap wajah. Ia tidak berteriak atau mengancam. Ia meminta Atha mengakui bahwa ia pernah memilih datang, bukan hanya terseret oleh permintaan orang lain.
'Iya,' jawab Atha. 'Aku memilih.'
'Lalu kenapa kepada orang lain kamu terdengar seperti cuma menolongku?'
Atha menatap Mirna. Ia belum mengetahui seberapa banyak yang telah didengar perempuan itu dari Mayang. Mirna tidak mengalihkan wajah untuk membantunya merasa nyaman.
'Kalau ada yang perlu Bapak akui, katakan tanpa menyalahkan keadaan keponakan saya,' ujarnya.
Waktu berjalan. Atha meminta air, kemudian menerima piring makan yang disodorkan Mirna karena masakan sudah terlanjur disiapkan. Ketika azan maghrib terdengar dari luar, ia baru menyadari sudah melewatkan jam pulang yang hendak dijaganya.
Ponselnya bergetar. Pesan Jingga menanyakan apakah berkas sudah diambil. Atha memandang layar, lalu Mayang yang duduk diam di sofa. Ia mengetik bahwa ia harus memastikan Mayang baik-baik saja karena tantenya sudah pulang dan perempuan itu sedang sendirian.
Kalimat itu tidak benar. Mirna masih berada beberapa langkah darinya, membereskan piring yang baru digunakan.
Di rumah, Jingga membaca pesan tersebut setelah membantu Nania bersiap makan. Ia tidak langsung menuduh. Ia membuka nomor Mirna yang pernah dikirim Atha, memperkenalkan diri, lalu bertanya apakah diperlukan bantuan menghubungi pendamping. Ia ingin mengetahui keadaan yang sungguh terjadi, bukan datang ke apartemen tanpa arah.
Balasan Mirna masuk tidak lama kemudian. Ia masih di unit bersama Mayang. Pak Atha datang untuk membicarakan barang serta rencana tempat tinggal. Tidak ada kabar tentang keadaan darurat.
Di apartemen, Mirna meletakkan ponsel di meja dan bertanya kepada Atha mengapa istrinya mengira ia telah pulang. Atha menatap layar yang ditunjukkan, lalu menggeleng seolah pertanyaan itu dapat hilang jika ia tidak menjawab. Mayang berdiri dari sofa.
'Jadi kamu masih datang sambil menyembunyikan aku?' tanyanya.
Atha mengatakan ia takut memperburuk keadaan. Mirna meminta ia tidak lagi menggunakan namanya untuk membuat keterangan palsu. Ia sudah datang jauh-jauh agar Mayang tidak bergantung pada kunjungan seorang lelaki. Kehadirannya tidak boleh dihapus hanya karena Atha membutuhkan alasan untuk tetap berada di sana.
Atha mengambil ponselnya dan membuka percakapan Jingga. Ia belum mengetik jawaban. Kali ini orang yang namanya dipakai berbohong berada di depannya, menunggu sampai ia berhenti mengelak. Mayang kembali duduk, tetapi menarik map barang dari hadapan Atha. Pembicaraan tempat tinggal tidak diteruskannya malam itu.
Jingga meletakkan ponsel di meja dapur. Air dalam panci kecil mulai mendidih. Ia mematikan kompor sebelum membacanya sekali lagi. Tidak ada kata yang sulit dipahami dalam pesan itu. Atha pergi dengan mengatakan mengambil berkas, lalu menggunakan nama keadaan darurat meskipun orang yang disebut tidak ada ternyata masih di sana.
Ia mengirim satu balasan kepada Mirna, berterima kasih atas keterangan dan meminta perempuan itu tetap mendampingi Mayang. Ia tidak meminta Mirna mengusir Atha atau menyerahkan telepon kepadanya. Keputusan tentang suaminya tidak perlu dibuat melalui pertengkaran tiga orang di unit tersebut.
Sesudah itu Jingga menulis kepada Atha bahwa ia sudah menghubungi Mirna. Ia mengetahui siapa yang ada di apartemen dan tidak bersedia menerima alasan lain yang bertentangan dengan keterangan tersebut. Percakapan mereka akan dilanjutkan setelah Atha pulang.
Ia mematikan bunyi pemberitahuan, menyimpan kedua percakapan, kemudian kembali ke ruang tengah. Nania menatapnya dengan benang masih di pangkuan.
'Dia di sana?' tanya ibu mertuanya.
Jingga mengangguk. Ia tidak mengatakan bahwa semuanya mungkin hanya salah paham.
'Dan dia berbohong lagi, Bu.'
Aksara