Atha pulang lewat pukul sembilan. Ia sempat duduk di dalam mobil beberapa menit sebelum turun, membaca pesan Jingga yang sudah diketahui isinya sejak di apartemen. Tidak ada pertanyaan panjang, hanya keterangan bahwa istrinya telah berbicara dengan Mirna dan menunggu jawaban yang benar.
Di ruang tengah, lampu masih menyala. Nania sudah masuk kamar. Surti duduk dekat pintunya sambil melipat kain. Bibi mengatakan Jingga menunggu di kamar tamu dan meminta Atha mengetuk dahulu.
Atha berhenti di lorong. Kamar itu dulu digunakan tamu yang datang dari luar kota, bukan istrinya sendiri. Ia mengetuk, menyebut nama, lalu menunggu sampai Jingga mengatakan boleh masuk. Pintu dibiarkan terbuka. Ia duduk di kursi yang ditunjuk, cukup jauh dari ranjang tempat tas Jingga terletak.
'Kamu sudah baca pesanku?' tanya Jingga.
'Sudah.'
'Apa ada yang salah dari keterangan Bu Mirna?'
Atha menggeleng. Tangannya bergerak hendak membuka kancing manset, lalu berhenti karena ia merasa gerakan itu seperti mencari pekerjaan agar tidak perlu menatap istrinya.
'Dia masih di sana. Mayang tidak sendirian.'
'Lalu kenapa kamu bilang tantenya sudah pulang?'
'Aku takut kamu marah karena aku datang.'
Jingga memandangnya lama. Ia tidak mengangkat suara. Jawaban tersebut tidak lebih baik daripada dugaan yang dibawanya, tetapi setidaknya Atha tidak lagi mencoba mengganti keadaan yang telah dikonfirmasi orang lain.
'Kamu tahu aku sudah melarang hubungan pribadi berlanjut. Kamu juga tahu urusan barang bisa dibicarakan bersama, dengan kabar yang jelas. Tapi kamu memilih mengatakan kantor, lalu ketika tidak bisa pulang kamu memakai keadaan Mayang lagi.'
'Aku tidak bermaksud meneruskan hubungan, Ngga. Aku datang untuk menjelaskan.'
'Kalau memang untuk menjelaskan, kenapa disembunyikan?'
Atha tidak segera menjawab. Dari luar terdengar Surti menutup lemari kain. Ia menatap pintu, berharap percakapan dapat berhenti sejenak, tetapi tidak ada yang masuk menyelamatkannya dari pertanyaan tersebut.
'Karena aku ingin semuanya selesai tanpa harus melihat kamu kecewa lagi,' katanya.
'Jadi kamu memilih membuatku tidak tahu.'
Atha mengangguk. Ia tidak dapat menyangkal kata-kata itu. Ia telah mengaku kepada Jingga, menjelaskan kepada ibunya, menata jalur pekerjaan melalui Wisnu, tetapi masih melakukan hal yang sama ketika harus memilih antara percakapan sulit dan alasan yang membuatnya dapat pergi lebih cepat.
Jingga meraih kertas yang mereka baca Senin pagi. Ia tidak membacakannya satu per satu seperti hendak menghukum. Ia hanya menunjuk bagian tentang pertemuan serta keterangan yang benar.
'Aku tidak meminta sesuatu yang tak mungkin dilakukan. Aku bahkan tidak mengatakan Mayang harus sembuh dalam seminggu. Yang kubatasi adalah perbuatanmu. Itu pun tidak kamu lakukan dengan jujur.'
'Beri aku waktu lagi.'
Kalimat itu membuat Jingga meletakkan kertas. Ia menarik napas dan memandang tas di atas ranjang, berisi beberapa pakaian yang belum dibawa ke rumahnya.
'Aku tidak akan memberi tenggat baru malam ini, Mas.'
'Lalu apa yang kamu mau?'
'Besok aku pulang ke rumahku. Sesudah itu aku ingin mencari bantuan untuk mengurus perpisahan kita dengan benar.'
Atha berdiri terlalu cepat. Kursinya bergeser keras di lantai. Jingga mundur satu langkah, dan ia langsung berhenti.
'Duduk, Mas. Atau kita berhenti bicara sekarang.'
Atha kembali duduk. Ia meminta maaf atas gerakannya, kemudian bertanya apakah keputusan itu sudah tidak dapat dipikirkan lagi. Jingga menjawab bahwa ia telah memikirkannya selama banyak malam, bahkan sebelum memberi kesempatan satu minggu. Ponsel yang baru diketahuinya malam ini bukan seluruh alasan, melainkan satu tindakan lagi setelah ia mengetahui pengkhianatan yang jauh lebih besar.
'Jangan ceritakan nanti bahwa aku pergi hanya karena kamu menemui seseorang sebentar,' ujarnya. 'Aku pergi setelah kamu menjalani hubungan lain dan tetap memilih berbohong ketika sudah tahu akibatnya.'
Atha menunduk. Ia ingin mengatakan bahwa ia mencintai Jingga, tetapi kata itu terasa seperti alat baru untuk menahan orang yang mulai dapat berdiri. Ia menyebutnya juga, pelan, hampir seperti menguji apakah kata tersebut dapat mengubah keputusan.
Jingga memejamkan mata sejenak. Ketika membukanya, air mata sudah berada di pipinya.
'Kalau itu benar, jangan gunakan untuk menghalangi aku keluar dari tempat yang menyakitiku.'
Atha tidak berani mengulurkan tangan. Ia bertanya tentang Nania, kali ini dengan suara yang lebih hati-hati. Jingga menjelaskan bahwa ibu telah mengetahui ia sedang mempertimbangkan pergi dan akan diajak bicara pagi hari. Surti tetap menginap. Jadwal kontrol serta kebutuhan rumah tidak ditinggalkan begitu saja.
'Aku tidak memutuskan hubungan dengan Ibu. Tetapi pernikahanku bukan satu-satunya cara untuk menyayangi beliau.'
Percakapan itu berhenti ketika Jingga mengatakan ia sudah lelah. Atha masih ingin tinggal, tetapi ia melihat ponsel istrinya terletak dekat tangan, tasnya berada dalam jangkauan, dan pintu sengaja terbuka. Ia tidak mempunyai hak mengubah kamar itu menjadi tempat yang sulit ditinggalkan hanya karena ia belum siap mendengar akhir.
Ia berdiri dengan perlahan, mengembalikan kursi ke tempat semula, lalu menanyakan apakah ada barang yang perlu diambil dari kamar atas. Jingga menyebut map pribadi dan beberapa pakaian, tetapi mengatakan akan mengambilnya sendiri bersama Surti pagi hari. Ia tidak ingin barangnya dikemas oleh orang yang sedang meminta keputusan dibatalkan.
Atha keluar. Jingga menutup pintu setelah langkahnya menjauh, lalu duduk di tepi ranjang. Di buku ia menuliskan keterangan Mirna, pengakuan Atha malam itu dan keputusan pulang ke rumah.
Ia mengambil daftar barang dari dalam map dan memberi tanda pada yang sudah berada di kamar tamu. Barang yang lain dapat diambil bertahap; ia tidak perlu mengangkut seluruh isi rumah untuk membuktikan keputusan ini serius. Kunci rumah warisan disimpan di saku tas yang mudah ditemukan. Ia mengirim pesan kepada Jamilah untuk meminta ditemani esok siang, tanpa meminta perempuan itu memarahi Atha atau datang malam ini. Sesudah mendapat jawaban, Jingga meletakkan ponsel. Bantuan sudah diminta kepada orang yang dapat memberikannya. Ia tidak harus menyelesaikan semua urusan perpisahan sebelum beristirahat.
Ia tidak mengisi halaman baru dengan tenggat berikutnya.
Aksara