Senin pagi, Jingga membawa map dan tas ke kamar Nania setelah ibu mertuanya selesai sarapan. Ia tidak menunggu Atha berangkat atau mencoba keluar ketika semua orang sibuk. Kepergian yang sudah dipilihnya semalam tidak akan disamarkan sebagai kunjungan singkat untuk memeriksa atap.
Surti meletakkan nampan di meja kecil dan hendak keluar. Nania meminta bibi tetap di sana. Atha datang beberapa saat kemudian, mengetuk pintu sebelum berdiri di dekat lemari.
'Bu, hari ini Jingga akan tinggal di rumah Jingga sendiri,' katanya.
Nania memandang tas yang dibawanya. 'Ibu tahu kalian bicara semalam. Kamu ingin menjelaskan sekarang?'
'Mas Atha pergi ke apartemen dan berbohong lagi. Bu Mirna ada di sana. Bukan keadaan darurat seperti yang dikatakan kepada Jingga.'
Atha menunduk. Nania menatap putranya dan menanyakan apakah keterangan itu benar. Ia menjawab iya. Tidak ada pertengkaran panjang setelahnya. Jingga tidak membuka ponsel untuk memperlihatkan setiap pesan karena Atha sudah mengakui kejadian tersebut di hadapan mereka.
'Jingga sudah mencoba mempertimbangkan kesempatan yang diminta,' lanjutnya. 'Sekarang Jingga ingin berpisah dan mengurusnya dengan benar. Jingga belum tahu berapa lama semua prosesnya. Tapi untuk tinggal di sini, Jingga sudah tidak sanggup.'
Nania mengulurkan tangan. Jingga mendekat dan duduk, tetapi tidak langsung menyandarkan wajah agar ia dapat menyelesaikan pembicaraan tanpa kehilangan kata-katanya.
'Ibu akan sedih kalau kamu pergi,' ujar Nania. 'Tetapi Ibu tidak akan memintamu membatalkan karena itu.'
Jingga menangis. Ia telah menyiapkan diri untuk ditahan oleh pertanyaan siapa yang akan merawat, siapa yang akan memasak, bagaimana jika ibu sakit lagi. Mendengar bahwa kesedihan dapat diakui tanpa dijadikan syarat membuat pertahanan yang dijaganya sejak malam runtuh sejenak.
Nania membiarkan ia menangis, lalu meminta Surti mengambil tisu. Atha melangkah hendak mendekat, tetapi berhenti ketika Jingga mengangkat tangan. Ia kembali berdiri di tempat semula.
'Jingga tetap ingin menengok Ibu,' katanya setelah lebih tenang. 'Kalau Ibu berkenan. Jadwalnya bisa kita bicarakan, supaya Bibi juga dapat mengatur keperluannya.'
'Ibu berkenan. Tetapi jangan berjanji datang setiap hari kalau itu akan membuatmu kelelahan. Ibu mau bertemu kamu, bukan membuatmu terus membayar sesuatu.'
Jingga mengangguk. Mereka memeriksa jadwal kontrol yang telah ditulis bersama. Untuk kunjungan terdekat, Atha akan mengantar dan Surti menemani bila diperlukan. Jingga tidak mengambil seluruh tugas itu kembali hanya untuk membuktikan bahwa ia masih menyayangi Nania.
Sesudah pembicaraan, ia naik bersama Surti untuk mengambil barang yang tersisa. Atha tidak mengikuti ke kamar. Di lemari atas, map ijazah sudah ditempatkan di rak yang mudah dijangkau. Jingga memasukkannya ke tas bersama surat pribadi serta beberapa foto orang tuanya. Ia memeriksa laci satu kali, kemudian memberi tanda pada daftar barang yang sudah diambil.
'Yang belum muat bisa Bibi bantu simpan dulu,' kata Surti.
'Terima kasih, Bi. Jangan dibuang atau dipindah tanpa kabar ya.'
'Tidak akan, Non.'
Jingga memilih gamis yang sungguh dipakai, bukan seluruh pakaian yang pernah dibelikan untuknya. Ia tidak ingin membahas hak atas setiap barang di tengah kepergian pagi ini. Hal yang perlu dibicarakan kemudian akan dicatat, bukan diselesaikan dengan melemparkan semuanya kepada Atha atau meninggalkan barang pribadi karena takut terlihat meminta.
Di meja rias ia melepas cincin pernikahan dan menaruhnya dalam kotak kecil. Ia membawa kotak itu turun, lalu menyerahkannya kepada Atha di ruang tengah.
'Aku belum bisa memakainya. Simpan dulu. Soal barang lain kita bicarakan pada waktunya.'
Atha menatap kotak yang tidak langsung diterimanya. Jingga meletakkannya di meja, cukup jauh dari tepi agar tidak jatuh. Ia tidak menunggu suaminya memasangkan kembali atau mengartikan benda itu sebagai undangan untuk meminta kesempatan lagi.
'Aku bisa mengantar,' kata Atha.
'Sudah minta Bu Jamilah menemani.'
'Kamu tidak perlu takut kepadaku, Ngga.'
Jingga memandangnya. 'Aku ingin pergi dengan cara yang kupilih. Itu tidak perlu diubah menjadi soal apakah kamu orang menakutkan atau tidak.'
Atha terdiam. Ia menunduk dan menggeser tasnya sendiri yang menghalangi jalan dari ruang tengah ke pintu. Tindakan itu kecil, tetapi Jingga dapat lewat tanpa harus meminta untuk kedua kalinya.
Jingga meletakkan catatan uang belanja rumah di meja. Persediaan yang dibeli bersama Surti masih dapat diperiksa di dapur; sisanya ia serahkan sesuai jumlah yang tercatat. Uang pribadi tidak dicampurkan ke dalam amplop itu. Jika ada kebutuhan yang belum jelas, mereka dapat membicarakannya kemudian dengan catatan, bukan membuat kepergian bergantung pada hitungan yang tiba-tiba harus diselesaikan pagi ini. Atha menerima amplop dan mengatakan akan memeriksanya bersama Surti. Ia tidak meminta Jingga menunggu sampai seluruh pengeluaran lama dibuka kembali.
Jamilah tiba menjelang siang bersama kendaraan yang telah dipesan. Ia menyapa Nania lebih dahulu dan tidak menanyakan isi pertengkaran. Surti membantu membawa satu tas sampai teras. Koper kecil Jingga dibawa sendiri.
Sebelum keluar, Jingga memeluk Nania. Ibu mertuanya menangis di bahunya, tetapi tidak menahan ujung gamis atau mengucapkan pesan agar ia segera kembali kepada Atha. Ia hanya meminta kabar ketika Jingga sudah sampai.
'Iya, Bu. Jingga kabari.'
Kepada Surti, Jingga mengucapkan terima kasih karena telah menemaninya pada malam-malam ketika ia tidak dapat bercerita kepada Nania. Bibi mengusap matanya dan mengingatkan bahwa nomor teleponnya tidak berubah. Jingga tersenyum di tengah tangis, lalu mengangguk.
Atha berdiri dekat pagar. Ia ingin mengatakan bahwa ia akan datang sore nanti, tetapi Jingga mendahuluinya.
'Jangan datang tanpa memberi tahu. Aku perlu waktu di rumah sendiri. Kalau ada urusan yang harus dibicarakan, kirim pesan dan kita atur.'
Ia menunggu sampai Atha menjawab bahwa ia mendengar permintaan tersebut. Sesudah itu Jingga masuk kendaraan. Jamilah duduk di sampingnya, tidak memenuhi keheningan dengan nasihat agar ia kuat.
Ketika mobil bergerak, Jingga masih melihat Nania di teras. Ia mengangkat tangan sekali, lalu menghadap ke depan. Rumah itu telah menjadi tempat yang disayanginya. Meninggalkannya tetap terasa sakit, tetapi rasa sayang tidak lagi menjadi alasan untuk membiarkan dirinya terus disakiti.
Aksara