Atha masuk ke kamar atas setelah kendaraan Jingga menghilang dari halaman. Ia tidak menemukan ruangan yang kosong seluruhnya. Beberapa pakaian masih berada di lemari, sandal rumah masih di dekat pintu, dan satu botol perawatan wajah tertinggal di meja rias.
Justru barang-barang yang belum dibawa itu membuatnya ingin percaya bahwa kepergian tadi hanya sementara. Ia meletakkan kotak cincin di meja, lalu mengambil ponsel untuk menulis bahwa ia akan datang sore hari membawa sisa barang.
Sebelum dikirim, ia membaca permintaan terakhir Jingga. Jangan datang tanpa memberi tahu. Ia menghapus pesan tersebut dan menggantinya dengan pertanyaan kapan barang yang tertinggal dapat diserahkan. Setelah menekan kirim, ia menatap layar terlalu lama.
Nania memanggil dari ruang tengah. Atha turun dan menemukan ibunya sudah meminta Surti membuka kalender kontrol. Ada satu tanggal yang perlu dipastikan karena Jingga tidak lagi mengurus semuanya dari rumah.
'Besok kamu bisa mengantar Ibu?' tanya Nania.
'Bisa, Bu.'
'Bukan menyuruh Jingga datang pagi untuk menyiapkan semua, lalu kamu hanya menyetir. Ibu ingin kamu tahu apa yang perlu dibawa.'
Atha duduk di samping meja. Surti menyebut berkas yang biasa digunakan dan tempat menyimpannya. Ia mencatat keperluan yang belum diketahuinya, kemudian meminta bibi menunjukkan map tersebut. Nania menunggu tanpa memuji putranya karena baru melakukan pekerjaan yang selama ini dibebankan kepada orang lain.
Ketika catatan selesai, Atha menanyakan apakah ibunya dapat mengirim pesan kepada Jingga. Ia ingin Nania mengatakan bahwa ia sangat menyesal dan berharap menantunya bersedia bertemu lagi.
Nania menutup kalender.
'Kamu boleh mengirim permintaan sendiri. Ibu tidak akan menjadi alasan agar dia membuka pintu.'
'Aku cuma ingin bicara, Bu. Kami belum bercerai.'
'Jangan gunakan status itu untuk membuat permintaannya tidak berarti. Dia sudah meminta kamu tidak datang tanpa janji.'
Atha menunduk. Ia ingin mengatakan Nania yang dulu sangat menginginkan pernikahan ini. Ia ingin meminta ibunya menanggung sebagian usaha untuk membuatnya bertahan. Namun, ia teringat wajah Jingga ketika menanyakan apakah ia akan memakai nama ibu lagi setelah mengakui pengkhianatan.
Ia mengambil kalender dan mencocokkan tanggal kontrol dengan jadwal kantor. Untuk pertama kalinya sejak pagi, ada sesuatu yang dapat dikerjakannya tanpa harus menunggu Jingga membalas.
Siang hari, Wisnu menelepon untuk menanyakan apakah Atha akan datang. Rapat dapat ditangani tim, tetapi ada dua keputusan yang perlu dijawab. Atha membuka dokumen yang dikirim dan menjelaskan pilihannya. Setelah urusan kerja selesai, ia bertanya apakah Wisnu tahu alamat Jingga sekarang.
'Bukankah Bapak tahu rumahnya?' tanya Wisnu.
'Iya. Saya hanya ingin memastikan ada orang yang menengok.'
'Kalau Ibu Jingga meminta bantuan kantor, kami dapat mengatur yang memang diperlukan. Kalau belum, jangan menugaskan staf mengawasi rumahnya.'
Atha mengatakan bukan itu maksudnya. Ia belum menyuruh siapa pun, tetapi ia sudah sempat memikirkan meminta pengemudi lewat untuk memastikan Jingga berada di rumah. Mendengar Wisnu menyebut pengawasan membuat ia sulit terus menamainya perhatian.
Percakapan berakhir pada keputusan kerja, bukan alamat atau kabar pribadi. Atha menaruh ponsel. Ia merasa semua orang mulai memberikan batas pada bagian hidup yang dahulu dapat diaturnya dengan satu permintaan.
Panggilan berikutnya datang dari Mayang. Atha menatap nama itu sebelum menjawab. Perempuan tersebut telah mengetahui Jingga pergi karena Mirna menerima pesan singkat yang meminta urusan berikutnya tidak lagi disampaikan melalui dugaan keadaan darurat.
'Sekarang dia sudah pergi,' kata Mayang. 'Kamu masih akan mengatakan tidak bisa datang?'
'Aku tidak akan pindah ke sana, May.'
'Aku tidak menanyakan pindah. Aku menanyakan apakah kamu masih memakai dia untuk menjauh setelah semua yang terjadi.'
Atha memejamkan mata. 'Aku yang melakukan kesalahan. Jingga pergi bukan untuk memberi tempat bagi hubungan kita.'
Hening di ujung telepon. Setelah beberapa saat Mayang bertanya mengapa Atha baru menyebutnya demikian setelah semua orang mengetahui. Ia telah mendengar banyak penjelasan tentang apa yang harus dihentikan, tetapi sedikit pengakuan tentang pilihan yang pernah dibuat Atha ketika tidak sedang panik.
'Aku tahu kamu juga terluka,' jawab Atha. 'Tapi aku tidak akan memperbaikinya dengan janji bahwa kita tetap bersama.'
Mayang tertawa pendek. Ia mengatakan Atha selalu mempunyai kalimat yang terdengar baik ketika hendak keluar dari sesuatu. Lalu ia menutup telepon sebelum Atha membalas.
Tidak lama kemudian Mirna mengirim pesan. Urusan tempat tinggal perlu dibicarakan dengan waktu yang jelas. Mereka tidak akan pergi malam itu, tetapi juga tidak hendak terus menunggu keputusan yang berubah menurut keadaan rumah tangga Atha.
Atha menyetujui pertemuan dengan Mirna dan pihak yang membantu mengurus unit. Ia tidak menetapkan penjualan atau pengosongan sehari jadi. Soal biaya serta barang harus dicatat, termasuk hak Mayang menentukan apa yang akan dibawanya sendiri. Ia meminta semua pembicaraan dilakukan terbuka, dengan orang yang memang diperlukan.
Sore hari Jingga membalas mengenai barang. Belum perlu dikirim. Ia akan memberi daftar setelah selesai memeriksa apa yang sudah dibawa. Atha membaca pesan itu dan hampir mengetik pertanyaan apakah ia sudah makan.
Ia berhenti. Pertanyaan tersebut bukan salah pada dirinya, tetapi ia tahu ia berharap jawaban akan membuka percakapan lain, lalu kesempatan untuk datang. Untuk hari ini Jingga hanya menjawab satu urusan yang memang ditanyakannya.
Atha membalas bahwa ia akan menunggu daftar. Ia naik ke kamar, mengumpulkan barang yang masih tertinggal tanpa memasukkannya ke koper, kemudian memotret letaknya. Tidak ada yang dibuang atau dijadikan alasan agar Jingga harus kembali mengambilnya malam itu.
Ia mengirim perubahan jadwal rapat kepada Wisnu agar kontrol Nania esok tidak kembali dianggap urusan yang dapat diserahkan mendadak. Setelah mendapat jawaban, ia menaruh map rumah sakit di samping tas kerja. Ia masih harus belajar menyiapkan kebutuhan ibu, dan kekeliruan yang mungkin dibuatnya bukan alasan untuk memanggil Jingga agar seluruh rumah kembali berjalan tanpa ia perlu mempelajarinya.
Kotak cincin tetap berada di meja. Atha menutup laci, tetapi tidak memasukkan kunci ke saku. Penyesalannya belum memberinya hak menyimpan jalan pulang orang lain.
Aksara