Jingga sedang menutup kotak kedelapan belas ketika seseorang mengetuk pagar. Ujung sarung tangannya terkena sambal, sementara dua kotak terakhir masih menunggu sendok. Ia menoleh ke Jamilah yang sedang menghitung tutup wadah.
'Bu, sebentar ya. Mungkin pengantarnya sudah datang.'
Ia melepaskan sarung tangan, mencuci tangan dan bergegas ke depan. Di balik pagar berdiri seorang lelaki berkemeja biru muda dengan kacamata. Usianya tampak pada awal tiga puluhan. Sebuah kotak makan hijau terlihat dari kantong plastik yang dipegangnya.
'Assalamualaikum. Ini rumah Bu Ratna, Mbak?'
'Waalaikumsalam. Bukan, Mas. Ini rumah saya.'
Lelaki itu memeriksa ponsel, lalu mengangkat wajah untuk melihat nomor rumah. Ia membacanya keras-keras dengan nada bingung. Nomornya benar, tetapi nama gang yang disebutkan berbeda.
'Ini Kenari,' kata Jingga. 'Kenanga di sebelah. Belok kiri dari ujung.'
'Pantas tadi saya mutar dua kali. Saya kira rumahnya di bagian belakang.'
Jingga tersenyum kecil. Dari dapur terdengar suara Jamilah menanyakan siapa yang datang. Ia menjawab ada orang mencari Bu Ratna. Perempuan itu segera muncul sambil membawa satu sendok yang entah mengapa ikut terbawa sampai teras.
'Bu Ratna yang bekal makan itu?' tanyanya.
Lelaki tersebut mengangguk. 'Saya mau mengembalikan kotak. Kemarin saya pinjam, katanya hari ini ditaruh di rumah saja.'
'Baru tadi pagi berangkat ke Bekasi. Ikut anaknya. Rumahnya masih dikunci tetangga, tetapi beliau sudah tidak menerima masakan lagi.'
Lelaki itu menatap kotak hijau di tangannya. 'Jadi kemarin benar-benar bekal terakhir. Saya pikir terakhir pekan ini saja.'
'Coba telepon lagi. Kalau minta dititipkan, Ibu bisa bantu sampaikan ke tetangganya.'
Ia mengucapkan terima kasih dan bergeser ke samping agar tidak menghalangi pagar sambil menelepon. Jingga hendak kembali ke dapur ketika dari jalan muncul kendaraan pengantar. Kali ini orang yang ditunggunya benar-benar datang.
'Pesanannya dua puluh, Bu?' tanya pengantar.
'Iya. Sebentar, kami periksa terakhir.'
Jamilah menatap sendok yang masih berada di tangannya, lalu tertawa karena baru menyadari benda itu. Ia kembali ke meja bersama Jingga. Dua kotak belum lengkap dan satu kantong sendok yang dibeli kemarin tidak ditemukan.
Jingga membuka laci, melihat rak dan hampir mengulang pencarian di tempat yang sama. Jamilah menunjuk tas belanja yang tergantung di belakang pintu. Kantong itu berada di sana, bersama tisu yang belum dikeluarkan.
'Kalau Ibu tidak bawa satu sampai depan tadi, mungkin kita lupa semuanya,' kata Jamilah.
Jingga tertawa pendek. Mereka melengkapi kotak, menghitung jumlah bersama pengantar, lalu menuliskan nomor penerima di bagian luar kantong. Jamilah mengurus penyerahan di teras, sementara Jingga mematikan api kecil di bawah panci yang sudah selesai digunakan.
Sebelum berangkat, pengantar mengatakan alamat pada pesan menuliskan pintu depan, padahal penerima meminta barang dibawa ke tempat pertemuan di samping rumah. Jamilah menghubungi pemesan untuk memastikan. Jingga tetap di dapur, tidak ikut menanyakan hal yang sama dari ponsel lain. Setelah arah masuk jelas, Jamilah memberi tanda pada kantong dan menyampaikan siapa yang harus dicari. Lelaki yang salah alamat tadi masih menunggu sambil melihat kotak hijau di tangannya. Ia tersenyum ketika Jingga kembali dan berkata bahwa rupanya bukan hanya dirinya yang perlu memastikan pintu mana yang dituju. Jingga ikut tertawa, kali ini tanpa terburu-buru kembali membuka semua kotak yang sudah lengkap.
Di dekat pagar, panggilan lelaki berkacamata itu sudah berakhir. Ia meminta maaf karena datang pada waktu mereka sibuk, lalu mengatakan Bu Ratna memintanya menitipkan kotak kepada Jamilah. Perempuan itu menerimanya dan menaruhnya di rak paling atas, terpisah dari wadah pesanan yang sedang menunggu dicuci.
'Saya malah kehilangan tempat beli makan,' katanya sambil melihat kantong pesanan dibawa pengantar.
'Neng Jingga juga masak. Coba saja kalau masih ada,' jawab Jamilah.
Jingga memeriksa panci. Ada dua porsi cadangan yang sengaja dibuat jika suatu kotak perlu diganti. Setelah pesanan lengkap dan kendaraan berangkat, satu porsi dapat dijual. Ia menyebut isi menu kepada lelaki itu, lalu bertanya apakah ia ingin mencoba.
'Boleh, Mbak. Satu saja. Nanti saya jadi tahu harus salah alamat lagi atau tidak.'
Jamilah tertawa. Jingga menggeleng sambil tersenyum, lalu mengambil kotak baru. Kali ini ia menaruh sendok lebih dahulu sebelum memasukkan wadah sambal yang tertutup rapat. Ia membawa kantong makanan ke meja teras, menyebutkan harga, kemudian menerima uang yang diberikan. Setelah kembalian diperiksa, barulah kantong diserahkan melalui pagar.
'Saya Bima, Mbak,' ujar lelaki itu. 'Kerja di kantor dekat sini. Biasanya memang beli bekal sebelum berangkat.'
'Jingga.'
Bima menanyakan apakah ia dapat memesan lagi jika makanannya cocok. Jingga menjelaskan waktu pengambilan dan meminta kabar sebelumnya. Ia belum menyediakan makanan siap beli setiap pagi untuk orang yang datang mendadak. Bima mengulangi jam yang disebutkan, kemudian menanyakan nomor untuk pesan.
Jamilah menoleh kepada Jingga sebelum memberikan. Ia mengangguk untuk nomor yang biasa dipakai menerima pesanan. Bima menyimpannya, mengucapkan terima kasih, lalu berangkat tanpa masuk ke halaman atau meminta menunggu sambil makan.
Jingga menutup pagar dan kembali ke dapur. Ia baru hendak mengeluh lapar ketika Jamilah menunjukkan porsi cadangan terakhir beserta sisa sayur. Mereka membaginya di dua piring dan duduk di meja yang akhirnya kosong.
'Sopan ya anaknya,' ujar Jamilah.
'Bu, Jingga masih mengurus perpisahan. Jangan ke mana-mana dulu omongannya.'
'Ibu bilang sopan. Bukan menyuruh nikah besok.'
Jingga menunduk sambil tertawa, lalu mulai makan. Ia tidak perlu mengartikan setiap perkenalan sebagai ancaman atau harapan. Hari itu mereka bertemu karena seseorang keliru membaca nama gang, dan makanan yang tersisa memang dapat dibeli.
Sore harinya pesan Bima masuk. Ia menyukai ayam bakarnya dan ingin mencoba berlangganan setiap hari kerja. Jingga memeriksa bahan serta jadwal sebelum menyanggupi percobaan satu pekan. Ia mengirim harga, waktu pengambilan dan cara pembayaran, lalu kembali menanyakan apakah pengantar tadi telah menerima kotak kosong dari pemesan.
Satu pelanggan baru masuk catatan. Urusan lainnya tetap perlu diselesaikan satu per satu.
Aksara