Proses perpisahan tidak selesai pada pertemuan pertama. Pekan berganti pekan bersama kelengkapan yang harus diperiksa, jadwal berikutnya, serta pembicaraan yang beberapa kali membawa Jingga kembali pada alasan yang sama. Ia tetap hadir pada waktunya. Jika ada yang belum dipahaminya, ia bertanya kepada pendamping sebelum menyatakan setuju.
Usaha makanan juga tidak berhenti seluruhnya selama itu. Ia menerima jumlah yang dapat ditangani dan menolak pengiriman yang berbenturan dengan jadwal. Jamilah membantu tanpa diminta mendengar setiap percakapan tentang Atha. Kedua urusan tersebut kadang saling mengganggu, tetapi Jingga tidak lagi menganggap kelelahan sebagai tanda bahwa ia harus kembali.
Pada akhirnya perkara diputus. Sesudah tahap yang diperlukan selesai dan dokumen resmi perceraian dapat diambil, Jingga datang dengan map yang sama seperti pertama kali mencari bantuan. Isinya sekarang lebih tebal. Ia memeriksa nama serta keterangan yang diberikan, lalu meminta penjelasan terakhir tentang hal yang masih perlu disimpannya.
Tidak ada tepuk tangan ketika ia keluar. Orang lain tetap menunggu urusan masing-masing. Jingga berdiri sebentar di dekat pintu, menyadari bahwa status yang pernah diucapkan dalam akad kini telah berakhir melalui proses yang nyata, bukan hanya karena ia meninggalkan kamar.
Jamilah menyambutnya di luar. 'Sudah selesai?'
'Sudah. Untuk perceraiannya, sudah selesai.'
Ia harus mengucapkan kalimat itu dua kali sebelum dapat memasukkan map ke tas. Kesedihan datang bersama lega, tanpa salah satunya membatalkan yang lain. Ia pernah berharap pernikahan itu menjadi rumah sepanjang hidup. Mengakhirinya tidak membuat harapan yang dulu dimilikinya berubah menjadi kebodohan yang perlu ditertawakan.
Dalam perjalanan pulang, Jingga menerima pesan dari Atha. Pria itu menanyakan apakah dokumen sudah diambil dan meminta bertemu untuk membicarakan hal yang tersisa. Jingga menjawab bagian pertama, kemudian meminta urusan yang hendak dibahas ditulis. Ia tidak akan datang ke pertemuan tanpa mengetahui apakah yang dimaksud barang, kewajiban yang belum selesai, atau permintaan kembali.
Atha mengirim daftar pendek mengenai barang dan satu pembayaran yang telah disepakati melalui proses tersebut. Jingga memeriksanya bersama catatan, lalu mengonfirmasi bagian yang benar. Ia tidak menambahkan ucapan terima kasih atas kemurahan hati untuk sesuatu yang memang sudah menjadi kesepakatan. Ia juga tidak menggunakan percakapan itu untuk membalas setiap luka lama.
Pesan berikutnya berbeda. Atha mengatakan ia masih menyesal dan belum dapat menerima bahwa hubungan mereka benar-benar selesai.
Jingga menatap layar cukup lama. Ia tidak tahu bagaimana membuat orang lain dapat menerima tanpa kembali menjadi orang yang menanggung seluruh kesedihannya. Yang dapat dikatakannya hanya batas yang kini lebih jelas.
Mereka sudah bercerai. Penyesalan dapat disampaikan, tetapi tidak memberi hak untuk datang atau mengatur hidupnya. Jika ada urusan yang belum selesai, gunakan cara yang telah disepakati. Selain itu ia meminta ruang.
Setelah mengirim jawaban, Jingga menonaktifkan pemberitahuan percakapan untuk sementara. Ia tidak menghapus catatan yang mungkin diperlukan, tetapi juga tidak akan membacanya berkali-kali sepanjang perjalanan pulang.
Di rumah ia menaruh map pada rak yang kering dan memisahkan dokumen yang perlu dilindungi dari catatan pesanan sehari-hari. Buku lama tidak dibakar. Jingga belum ingin membuangnya, sebab kebenaran tentang apa yang terjadi bukan sesuatu yang harus dimusnahkan agar ia dapat hidup lagi.
Sore itu Nania menelepon. Ia sudah mengetahui proses telah selesai dari Atha, tetapi ingin mendengar keadaan Jingga langsung, bukan meminta rincian baru tentang pertemuan yang telah berlalu.
'Ibu boleh tetap menelepon seperti biasa?' tanyanya.
Jingga menangis mendengar pertanyaan itu. 'Boleh, Bu. Jingga juga tetap ingin menengok.'
'Kita atur waktunya. Kamu tidak perlu bertemu Atha kalau belum ingin.'
Mereka membicarakan kunjungan untuk pekan berikutnya. Nania akan meminta Atha tidak datang pada jam tersebut, bukan menyuruh Jingga menyesuaikan diri dengan harapan mantan suaminya. Hubungan keluarga yang dipertahankan tidak perlu menjadi pintu tersembunyi untuk membuat pernikahan yang sudah berakhir terasa belum selesai.
Jingga menanyakan keadaan Surti dan hasil kontrol terakhir. Nania menjawab, lalu bertanya mengenai makanan yang paling sering dipesan. Mereka berakhir membicarakan wadah sambal baru yang tidak lagi bocor. Untuk beberapa menit, Jingga tidak harus menjadi istri atau mantan istri seseorang agar percakapan di antara mereka mempunyai isi.
Sesudah telepon ditutup, Nania memberitahu Atha mengenai waktu kunjungan yang disepakati. Ia tidak meminta putranya meninggalkan rumah sepanjang hari, hanya menghormati beberapa jam yang dipilih Jingga. Atha mengangguk, tetapi menanyakan apakah ia tidak boleh menyapa sama sekali. Nania menjawab bahwa jika Jingga ingin bertemu, ia dapat mengatakannya sendiri. Kunjungan kepada ibu bukan persetujuan untuk percakapan lain.
Atha berjalan ke ruang kerja dengan wajah yang ditahan tenang. Ia merasa rumah yang dahulu dipakai Nania untuk menyatukan mereka kini menyediakan tempat bagi Jingga tanpa dirinya. Ia belum mengatakan keberatan itu. Ia masih berharap kedekatan dengan ibu akan membuat mantan istrinya tetap berada dalam jangkauan, dan suatu hari menganggap perceraian sebagai keputusan yang terlalu cepat. Ia mendengar batas waktunya, tetapi bagian yang lebih sulit diterima adalah bahwa Jingga boleh terus menyayangi keluarga tanpa kembali menjadi istrinya.
Malam harinya, di rumahnya sendiri, Jingga tidak merayakan dengan menerima pesanan lebih banyak. Ia memasak satu porsi untuk dirinya, membersihkan meja secukupnya, lalu membuka jendela yang menghadap gang. Ada suara anak-anak pulang mengaji dan orang menutup warung. Kehidupan di luar tetap bergerak tanpa menanyakan apakah ia sudah berhasil melupakan.
Jamilah datang mengantarkan catatan pembayaran pelanggan. Jingga mengajaknya makan jika belum sempat. Perempuan itu menerima sedikit, kemudian menanyakan apakah esok ia ingin libur.
'Pesanan yang sudah disanggupi tetap kita kerjakan,' jawab Jingga. 'Setelah itu, mungkin sore Jingga mau istirahat.'
Jamilah mengangguk. Ia tidak menawarkan pesta atau laki-laki pengganti. Kehidupan baru tidak harus segera diisi sesuatu agar orang lain merasa Jingga sudah pulih.
Sebelum tidur, Jingga membuka kalender dan menandai urusan perceraian sebagai selesai. Ada banyak tanggal di depannya yang masih kosong. Ia tidak mengisinya dengan janji untuk tidak pernah jatuh cinta lagi atau harus menikah secepat mungkin. Untuk malam itu, cukup mengetahui bahwa keputusan berikutnya tidak lagi diambil sambil menunggu izin Atha.
Aksara