Enam pekan setelah lamaran, Jingga duduk di ruangan kecil dekat tempat akad sambil menunggu Jamilah selesai merapikan kerudungnya. Ia dapat mendengar kursi digeser dan suara tamu memberi salam. Acara tidak sebesar perkiraan awal Bima, tetapi cukup untuk keluarga serta orang yang sungguh ingin mereka ajak hadir.
Kelengkapan pernikahan sudah diurus selama persiapan. Dokumen perceraian Jingga telah diperiksa bersama berkas lain, dan keperluan wali ditangani melalui petugas yang berwenang. Tidak ada orang yang diminta berpura-pura menjadi keluarga kandung agar upacara dapat cepat dimulai.
Nania berada di kursi roda dekat pintu, ditemani Surti. Ia memandang Jingga cukup lama hingga Jamilah mengira ada bagian pakaian yang salah. Ketika ditanya, ia menggeleng dan mengusap mata.
'Ibu mau menangis atau menilai jahitan?' tanya Jingga.
'Dua-duanya bisa. Tapi jahitannya sekarang sudah bagus.'
Jingga tertawa. Lengan kebaya yang diperbaiki dapat diangkat tanpa menarik bagian bahu. Ia menggerakkan tangan untuk menunjukkannya, membuat Surti menegur agar jangan menguji pakaian seperti hendak mengangkat panci di hari akad.
Di luar, Bima menunggu bersama ibunya. Ia telah datang terlalu awal karena tidak ingin salah jam lagi. Kemejanya rapi, tetapi jari-jarinya terus merapikan ujung lengan yang sebenarnya tidak bergeser. Ketika melihat Jingga masuk, ia berhenti bergerak dan menatapnya dengan senyum yang tidak segera dapat disembunyikan.
Jingga duduk di tempat yang disiapkan. Tidak ada paksaan untuk merasa bahagia tanpa takut. Ia masih membawa ingatan tentang akad pertama, tetapi sekarang dapat membedakan ingatan dari keputusan yang sedang dijalaninya. Ia memilih hadir, mengetahui siapa yang dinikahinya sejauh yang telah mereka kenali, dan telah menyampaikan hal yang tidak ingin diulang.
Penghulu memulai acara. Nama disebut, mahar yang disepakati diletakkan, lalu Bima mengucapkan kabul dengan suara yang pada awalnya agak serak. Ia menarik napas dan menyelesaikannya tanpa berpaling mencari bantuan ibunya. Setelah dinyatakan sah, beberapa orang mengucapkan syukur dan ibu Bima menangis terang-terangan, tidak lagi bersembunyi di balik kain.
Jingga menunduk. Air matanya jatuh sebelum ia sempat mengambil tisu. Bima bergerak hendak membantu, tetapi tisu di tangannya masih terlipat terlalu kecil. Surti menyodorkan lembar baru dari samping dengan kecepatan orang yang telah lama mengurus air mata keluarga.
Ketika mereka duduk berhadapan, Bima mengulurkan tangan. Jingga menyambutnya. Kali ini tangan yang diterimanya tidak menarik menjauh setelah upacara selesai. Ia mencium punggungnya, lalu merasakan jemarinya digenggam hangat saat ia kembali mengangkat wajah.
'Terima kasih sudah datang tepat waktu,' bisiknya.
Bima tertawa pelan. 'Aku bahkan takut jamku lebih lambat.'
Suara orang meminta mereka melihat kamera membuat keduanya menoleh bersamaan, terlambat setengah detik sehingga foto pertama menangkap mereka saling tertawa. Jingga meminta foto itu tetap disimpan. Ia tidak ingin semua gambar menunjukkan wajah yang terlalu lama diatur.
Saat foto bersama keluarga, kursi Nania belum mendapat tempat karena orang-orang terlalu rapat berdiri. Jingga hampir meninggalkan posisinya untuk mengatur, tetapi Bima sudah menggeser kursi kosong dan meminta tamu memberi ruang. Surti mendorong kursi roda sampai berada di samping pengantin, bukan di ujung yang akan terpotong gambar. Nania menatap Bima, mengucapkan terima kasih singkat, lalu meraih tangan Jingga. Ibu Bima berdiri di sisi lain dan mengeluh tidak tahu harus meletakkan tasnya di mana. Jamilah mengambil tas itu, membuat perempuan tersebut akhirnya dapat tersenyum tanpa memikirkan barang bawaan. Foto berikutnya tidak langsung diambil karena semua masih tertawa mendengar komentar Surti tentang keluarga yang susah diam bersama.
Makan siang berlangsung sederhana. Jamilah berkali-kali dicegah masuk ke bagian penyajian karena hari itu ia tamu keluarga, bukan orang yang harus memeriksa seluruh porsi. Ia tetap menemukan satu sendok jatuh dan memungutnya sebelum menyerah duduk. Nania makan sedikit, menilai puding yang disediakan, lalu mengatakan kepada Bima bahwa ia sudah boleh menebak buahnya sendiri.
'Mangga, Bu. Kalau salah lagi, saya berhenti menebak.'
Surti tertawa sampai harus meletakkan gelas. Jingga memandang mereka dan merasa kehangatan itu tidak memerlukan masa lalunya dibantah. Orang yang menyayanginya tetap dapat hadir tanpa berpura-pura tidak pernah ada luka.
Atha tidak datang. Ia mengetahui hari itu dari Nania, yang mengatakan akan menghadiri pernikahan Jingga dan tidak bersedia membawakan pesan pribadi. Pria itu sempat mengambil kunci mobil, kemudian meletakkannya kembali ketika membayangkan harus berdiri di hadapan orang yang akan menanyakan tujuannya. Ia memilih tidak muncul, tetapi belum mengakui kepada dirinya sendiri bahwa kehidupan Jingga telah bergerak melewati tempat yang terus ditunggunya.
Sore hari, setelah tamu pulang, Jingga dan Bima kembali ke rumah yang akan mereka tempati. Mereka telah memilih tetap menggunakan rumah Jingga, dengan ruang serta biaya yang dibicarakan, sementara Bima menyelesaikan urusan tempat tinggal lamanya sebelum hari pernikahan. Dapur tidak dipindah hanya agar rumah terlihat seperti milik suami baru.
Di kamar, Jingga melepas hiasan yang membuat kepalanya berat. Bima berdiri di depan cermin, kebingungan pada pengait pakaian yang dipinjam. Ia berusaha membukanya tanpa merusak, lalu menoleh dengan wajah menyerah.
'Ini yang membuatku kalah hari ini.'
Jingga mendekat dan membantu menunjukkan kait kecilnya. Jari mereka bersentuhan, membuatnya berhenti sesaat. Bima tidak bercanda untuk menutupi gugup. Ia memandang Jingga, lalu menggenggam tangan yang masih berada dekat lengannya.
'Kamu lelah?' tanyanya.
'Lelah. Tapi aku senang.'
'Aku juga.'
Mereka menunaikan salat dan duduk sebentar sesudahnya. Tidak ada pidato panjang tentang awal yang sempurna. Dari luar kamar terdengar wadah di dapur yang jatuh karena belum disusun rapi, membuat Jingga hampir bangkit. Bima menahan tawa dan mengatakan barang itu dapat menunggu pagi. Ia tidak menarik tangannya; ia hanya menunggu sampai Jingga sendiri kembali duduk.
Jingga menatapnya, lalu bergerak lebih dekat. Saat Bima merengkuh bahunya, ia membalas pelukan itu dengan kedua tangan. Napasnya bergetar, tetapi ia tidak sedang menunggu seseorang menerima kewajiban yang dipaksakan kepadanya.
Lampu kamar diredupkan. Malam pertama dalam perkawinan kedua itu mereka jalani tanpa meninggalkan Jingga sendirian menghitung bunyi kendaraan di luar gerbang.
Aksara