Pada pekan pertama setelah menikah, Bima dua kali hampir berangkat ke kantor dengan kotak makan yang salah. Ia terbiasa mengambil miliknya dari tangan Jingga di pagar. Sekarang semua kotak menunggu di meja, sementara ia datang dari kamar dengan rambut belum kering dan kunci motor yang selalu dicari di tempat berbeda.
Pagi kedua, Jingga menarik kantong dari tangannya tepat sebelum ia keluar.
'Itu tiga porsi untuk orang lain.'
Bima melihat jumlah kotak, lalu wajahnya berubah malu. 'Pantas berat. Aku kira kamu sedang sangat sayang.'
Jamilah tertawa dari dapur. Jingga menyerahkan satu kotak dengan namanya yang ditulis besar. Bima membacanya keras-keras sebelum menerima, seolah sedang menjalani pemeriksaan terakhir. Setelah ia berangkat, Jingga menggeleng sambil tersenyum dan kembali menyelesaikan pesanan.
Menjadi suami istri tidak membuat semua kebiasaan otomatis cocok. Handuk Bima pernah tertinggal di kursi yang dibutuhkan untuk menaruh kantong. Jingga memindahkannya sekali, lalu pada kejadian berikutnya memanggil pemiliknya untuk membereskan. Bima mengangkat handuk dengan wajah bersalah dan mencari tempat gantungan yang tidak menghalangi pekerjaan.
Sebaliknya, Jingga masih beberapa kali mengambil seluruh pekerjaan yang belum selesai tanpa menanyakan apakah suaminya dapat membantu. Pada suatu malam ia mencuci panci dengan punggung pegal sementara Bima sedang duduk menunggu diberi tugas. Ketika akhirnya ia kesal, Bima mengatakan ia mengira Jingga tidak suka peralatan dapurnya disentuh.
'Aku tidak suka panci ditinggal kotor. Kalau belum tahu cara mencucinya, tanya saja.'
Bima berdiri terlalu cepat, menarik lengan baju, lalu terkena cipratan air karena membuka keran terlalu besar. Jingga tertawa meski masih lelah. Ia menunjukkan tempat spons dan sabun, kemudian duduk sambil mengupas bawang untuk pagi. Kali itu mereka menyelesaikan dapur bersama, tidak dengan cara paling cepat, tetapi Jingga dapat berhenti berdiri lebih dahulu.
Sabtu siang ibu Bima datang membawa lauk. Ia mengira pengantin baru akan keluar berjalan-jalan, bukan bertemu di rumah yang dipenuhi wadah kosong. Bima sedang mengeringkan meja, sementara Jingga memeriksa kantong yang baru dikembalikan pelanggan.
'Libur saja dulu sehari,' kata ibunya. 'Makan bisa Ibu bawakan. Kasihan belum sempat pergi ke mana-mana.'
'Besok kami memang libur,' jawab Jingga. 'Hari ini pesanan yang sudah diterima selesai dulu.'
Ibu Bima tampak hendak menambahkan sesuatu, tetapi putranya lebih dahulu memperlihatkan telapak tangan yang keriput terkena air. Ia mengeluh bercanda bahwa menikah membuatnya mengetahui bentuk dasar semua panci. Ibunya memukul pelan lengannya, menyuruh jangan mengeluh di depan istri, lalu ikut membantu memindahkan wadah dari jalur pintu.
Mereka makan setelah pengiriman selesai. Lauk ibu Bima ternyata terlalu banyak untuk tiga orang. Sebagian disimpan, sebagian dibagi untuk Jamilah yang belum pulang. Tidak ada yang menganggap membawa makanan berarti berhak menentukan jadwal seluruh rumah.
Sesudah makan, Bima mengambil papan yang dibelinya di toko bangunan. Jamilah sudah lama mengatakan usaha Jingga perlu nama yang mudah disebut, supaya pelanggan tidak terus menjelaskan rumah hijau di gang Kenari yang pernah dikira Kenanga. Bima membawa contoh tulisan yang dibuat pada kertas.
'Bagaimana kalau namanya memakai nama kita berdua?' tanyanya.
Jingga memandang contoh itu. Ia dapat melihat niat Bima ikut hadir dalam pekerjaan, tetapi nama tersebut terasa tidak sama dengan sesuatu yang dibangunnya sejak masih tinggal sendiri.
'Aku ingin Dapur Bu Jingga. Orang sudah mengenal masakanku dengan namaku.'
Bima membuka mulut hendak berdebat tentang nama yang lebih pendek, kemudian melihat Jamilah mulai mengambil pena. Perempuan itu menulis usulan Jingga dengan huruf besar, lalu menempelkannya sementara ke papan. Ibu Bima membaca dan mengatakan mudah diingat.
'Kalau begitu namaku di belakang sebagai pencuci panci?' tanya Bima.
'Boleh. Tapi jangan pakai gelar yang terlalu panjang,' jawab Jingga.
Mereka tertawa, dan Bima menggambar garis untuk mengecat tulisan. Pada awalnya huruf D terlalu besar sehingga sisa nama tidak muat. Ia harus mengamplas bagian tersebut dan mulai lagi. Jingga duduk di samping, membantu memberi jarak huruf sambil menahan godaan untuk mengambil kuas seluruhnya.
Papan baru dipasang menjelang sore. Letaknya tidak menghalangi kunci pagar yang sudah diperbaiki. Di bawah nama usaha, Bima menambahkan keterangan waktu pengambilan setelah menanyakan kepada Jingga. Tidak ada nama pemilik baru yang menggantikan namanya karena mereka telah menikah.
Bima hendak menaruh kuas ketika cat menetes ke jarinya. Ia mengangkat tangan jauh dari papan, tetapi justru menyentuh tepi kursi dengan siku yang juga bernoda. Jingga tertawa sambil mengambil kain. Ibu Bima mengangkat ponsel dan meminta keduanya berdiri dekat papan sebelum tangan itu dibersihkan seluruhnya. Bima protes karena akan diingat sebagai orang yang lebih banyak mengecat dirinya. Jingga menariknya sedikit mendekat, berhati-hati agar bajunya tidak terkena. Jamilah menyuruh mereka bergeser karena huruf J tertutup punggung Bima. Ia mencoba menahan tawa sambil mengatur posisi keduanya. Foto diambil ketika mereka masih tertawa dan Bima masih memegang kuas jauh dari tubuh.
Ibu Bima mengambil foto papan sekali lagi dan mengirim kedua gambar kepada keluarga. Jingga juga mengabari Nania. Balasan yang datang berisi permintaan agar ia tidak melupakan resep puding, disusul pesan Surti yang mengaku sudah lapar hanya melihat papan kosong tanpa makanan.
Hana melihat foto usaha dari percakapan pelanggan yang saling merekomendasikan makanan. Ia menghubungi Jingga dan menanyakan apakah dapat memesan untuk rapat kecil kantor. Nama perempuan itu membuat Jingga berhenti sebentar. Ia mengenal Hana dari kantor Atha dan masih mengingat percakapan di dekat lift dahulu.
Jingga belum menyanggupi. Ia menanyakan jumlah serta tanggal, lalu menunjukkan pesan kepada Bima ketika mereka selesai membereskan cat. Suaminya membaca sambil duduk di teras, tangannya masih bernoda warna hijau.
'Ini kantor mantan suamimu?' tanyanya.
'Iya.'
Papan yang baru selesai mengering bergerak pelan ditiup angin. Di bawahnya, Jingga dan Bima menatap pesan pesanan pertama yang membawa nama Atha kembali ke urusan dapur mereka, kali ini melalui pekerjaan yang dapat memilih untuk diterima atau ditolak.
Aksara