Jingga menerima pesanan Hana setelah menanyakan bahwa urusannya memang untuk rapat, bukan permintaan pribadi Atha. Jumlahnya dua puluh kotak pada hari ketika dapur masih sanggup mengerjakan. Ia mengirim rincian harga sebagaimana kepada pelanggan lain. Tidak ada potongan khusus karena dahulu ia pernah datang ke kantor sebagai istri pemilik.
Bima masih keberatan. Ia mengingat kunjungan ke rumah Nania dan jadwal butik yang dipindahkan. Nama kantor itu tidak terasa sama dengan nama pelanggan lain, meskipun Hana tidak pernah menyakitinya.
'Kalau ada urusan di sana, aku yang antar,' katanya.
'Karena mau membantu atau karena takut aku bertemu Atha?'
Bima terdiam, lalu menjawab jujur bahwa keduanya ada. Jingga menatap suaminya beberapa saat. Mereka akhirnya sepakat pengiriman melalui penerima yang jelas. Jingga tidak perlu datang karena dapur masih bekerja, dan Bima memang dapat berangkat lebih awal melewati daerah kantor tersebut. Jika ada permintaan tambahan, jangan langsung dijawab atas namanya.
Pagi pengiriman, hujan turun ketika mereka sedang memasukkan kotak ke kantong. Satu label hampir terlepas karena terkena air. Bima menggantinya di meja kering, sementara Jingga menghitung porsi cadangan. Jamilah sudah datang untuk membantu menyelesaikan enam bekal langganan yang harus diambil pada jam biasa.
Motor Bima dipasangi pelindung pada muatan. Ia memeriksa tali dua kali sebelum berangkat. Jingga menahan ujung jas hujan yang terjepit jok, lalu merapikannya sambil mengomel karena suaminya selalu menarik sesuatu sebelum melihat apa yang tersangkut.
'Kalau rusak, nanti aku pakai kantong makanan?' tanya Bima.
'Asal jangan ambil pesanan orang lagi.'
Ia tertawa dan berangkat. Jingga kembali ke dapur, tidak merasa harus mengawasi perjalanan melalui pesan setiap beberapa menit. Ada pekerjaan yang memang dibagi, dan Bima sudah mengetahui siapa yang harus ditemui.
Hana menunggu di lobi ketika ia tiba. Perempuan itu memeriksa jumlah dan mengajak petugas membantu membawa kantong ke ruang rapat. Ia baru tahu Bima adalah suami Jingga ketika menanyakan siapa yang menandatangani penerimaan.
'Oh, suaminya Bu Jingga. Maaf, saya kira pengantar yang biasa.'
'Hari ini memang pengantarnya,' jawab Bima.
Hana tertawa dan menghubungi bagian yang menyelesaikan pembayaran. Tidak ada yang mengajaknya naik untuk mengenang pernikahan Atha. Bima mulai lega sampai pintu lift terbuka dan pria itu keluar bersama Wisnu.
Satu kantong luar masih basah terkena hujan. Bima menahannya agar air tidak menetes pada meja penerimaan, lalu meminta kain kepada petugas. Ia mengelap sebelum mengangkat kantong kosong, memberi Hana waktu memeriksa tanda terima tanpa terburu-buru mengejar langkahnya.
Atha berhenti melihat kantong berlabel Dapur Bu Jingga. Pandangannya bergerak ke Bima, lalu kotak yang sedang dibawa petugas. Wisnu tetap berjalan beberapa langkah sebelum menyadari atasannya berhenti.
'Pesanan rapat?' tanya Atha.
Hana mengiyakan dan menjelaskan jumlahnya. Bima mengangguk sebagai salam, tidak mengulurkan tangan karena kedua tangannya masih memegang kantong kosong. Atha menanyakan apakah Jingga ikut. Ia menjawab tidak, lalu menyerahkan bagian terakhir kepada penerima.
'Ada pertemuan dengan klien pekan depan. Mungkin bisa pesan juga,' kata Atha. 'Makanannya sudah dikenal orang sini.'
Bima tidak menjawab sanggup. Ia meminta rincian disampaikan melalui Hana atau langsung ke nomor usaha. Atha tersenyum seolah tanggapan itu terlalu resmi untuk orang yang pernah duduk di ruang tengah keluarganya.
'Sampaikan saja aku yang minta.'
'Akan saya sampaikan permintaannya. Jumlah dan waktunya tetap perlu diperiksa dulu.'
Hana mengambil alih dengan menanyakan tanggal. Wisnu menambahkan bahwa daftar kebutuhan rapat akan diperiksa bersama anggaran. Tidak ada yang memberi Bima perintah atas dapur milik istrinya, tetapi ia tetap pulang dengan bahu tegang.
Setelah pengantaran, Bima meneruskan perjalanan ke kantornya. Sepulang kerja sore itu, barulah ia menceritakan pertemuan di lobi. Jingga mendengar sambil melepas celemek, lalu mengatakan ia ingin melihat rincian sebelum menjawab. Bima bertanya apakah mereka tidak lebih baik menolak semuanya.
'Hana memesan dengan benar dan membayar,' ujar Jingga. 'Aku tidak ingin semua orang yang pernah bekerja dengan Atha jadi terlarang. Tapi aku juga tidak akan menerima hanya karena dia menyebut namanya.'
Mereka belum langsung sepakat. Bima berjalan keluar mengambil wadah yang tertinggal di motor, lalu kembali setelah sedikit tenang. Ia mengatakan dapat menerima jika pekerjaan tersebut diperlakukan seperti pesanan lain dan tidak membuat Jingga bertemu Atha secara pribadi. Jingga mengangguk untuk hal yang sama, bukan untuk diperiksa setiap hari seolah ia menyimpan hubungan lain.
Rincian yang dikirim Hana sore itu mereka periksa setelah makan: tiga puluh kotak untuk pertemuan klien yang juga membutuhkan makan siang. Jumlah itu masih mungkin jika pesanan tambahan lain tidak diterima. Keesokan paginya Jingga menghitung bahan bersama Jamilah dan menawarkan menu yang memang dapat dikerjakan, bukan seluruh daftar yang diinginkan.
Setelah pihak pemesan menyetujui dan pembayaran awal masuk, pesanan dicatat untuk pekan berikutnya. Bima membantu membeli wadah pada akhir pekan. Mereka tidak merasa memenangkan sesuatu atas Atha. Mereka hanya memilih menerima pekerjaan yang tampak jelas, sambil menyimpan keterangan yang diperlukan jika ada perubahan.
Di tempat lain, Mayang melihat foto kotak makanan yang diunggah Hana. Ia sudah mengakhiri pekerjaannya dan pindah dari apartemen bersama pendampingan Mirna beberapa bulan sebelumnya. Urusan barang serta tempat tinggal telah dibicarakan bertahap; hubungan dengan Atha tidak kembali. Ia masih menyimpan percakapan lama yang membuatnya pernah percaya semua pengorbanan akan berakhir dengan pria itu memilihnya.
Foto berikutnya memperlihatkan Jingga dan Bima di depan papan usaha. Keduanya tertawa karena Bima memegang kuas dengan cat menetes ke jarinya. Mayang memandang layar, lalu membuka arsip pesan Atha. Di sana ada janji yang dahulu diberikan kepadanya ketika Jingga masih menunggu di rumah Nania.
Mirna memanggil dari ruangan lain, menanyakan apakah ia jadi membantu pekerjaan sore. Mayang menjawab sebentar. Ia memperbesar satu bagian percakapan sampai tanggal di atasnya tidak tampak lagi. Jarinya berhenti pada pilihan menyimpan gambar. Untuk pertama kalinya setelah beberapa bulan, ia tidak membuka pesan lama hanya untuk menangis sendirian.
Aksara