Sepulang kerja hari itu, Bima menemukan Jingga sedang menyelesaikan lima kotak untuk pelanggan yang pernah mendapat sayur terlalu berair. Pesanannya tidak besar, tetapi perempuan itu kembali sesudah penggantian dilakukan dengan benar. Ia tidak meminta potongan harga karena sudah bersedia percaya.
Jingga menyiapkan dengan hati-hati tanpa memberi porsi berlebihan untuk membeli rasa suka. Jamilah memeriksa penutup, lalu keduanya menyerahkan kepada penerima yang datang sendiri. Ketika kotak terakhir masuk kantong, Jingga baru merasa dapat menghela napas.
'Masih ada yang mau memesan,' katanya kepada Bima setelah pagar ditutup.
'Ada. Dan tadi bayar penuh, kan?'
Jingga mengangguk. Ia tahu satu pesanan kecil tidak mengembalikan semuanya. Namun, sore itu ia memerlukan bukti bahwa pekerjaan yang diperbaiki masih dapat dilihat, bukan hanya gambar yang diteruskan orang tanpa bertanya.
Bima membantu mengangkat air cucian. Kompor yang lama membuat pekerjaan tetap lambat ketika dua menu harus disiapkan hampir bersamaan. Rencana menambah tungku yang semula diambil dari tabungannya kini harus dihitung ulang. Jingga melihat suaminya memandang tempat yang pernah diukur, lalu berpaling sebelum ia bertanya.
'Besok malam kita duduk menghitung yang tertunda itu,' katanya.
Bima mengiyakan. Ia tidak mengatakan akan membeli kompor entah dengan uang dari mana agar Jingga berhenti kecewa. Mereka menyelesaikan dapur sebelum menerima panggilan ibunya.
Perempuan itu sedang berbicara dengan keluarga lain ketika Bima mengangkat. Di belakang suaranya terdengar orang menanyakan apakah menantu barunya benar masih diurus mantan suami. Bima langsung menegang dan meminta ibunya mencari tempat yang lebih tenang.
'Dari mana mereka dapat gambar itu?' tanyanya.
'Ibu sempat kirim sebelum ke rumah kalian kemarin. Ibu mau tanya apakah ada yang tahu maksudnya.'
Bima memejamkan mata. Jingga berdiri di samping meja, masih memegang kain pengering. Ia dapat mendengar jawaban karena panggilan disetel agak keras untuk keduanya, tetapi ia tidak segera merebut telepon.
'Bu, mereka jadi menerima tuduhan itu dari Ibu.'
'Ibu juga kaget. Ibu ingin memastikan kamu tidak disakiti.'
'Jingga yang disakiti sekarang.'
Suaranya meninggi pada kalimat terakhir. Ibunya terdiam, lalu mengatakan ia tidak mau dibentak ketika sedang mengkhawatirkan anak. Bima hampir membalas lagi, tetapi melihat Jingga meletakkan kain dan menarik kursi. Ia menurunkan suara, tetap mengatakan gambar itu tidak boleh dibiarkan beredar sebagai kabar keluarga yang sudah dibenarkan.
Jingga meminta bicara. Ia menjelaskan bahwa mantan suami telah ditolak, pesanan kantor bukan uang pribadi, dan tangkapan layar tidak menampilkan waktu yang utuh. Ia tidak menceritakan kehidupan Mayang yang tidak perlu diketahui keluarga Bima. Ia meminta ibu mengirim keterangan yang benar ke tempat gambar itu pernah diteruskan.
Tidak langsung ada jawaban manis. Ibu Bima mengatakan ia malu harus mengakui telah menyebarkan sesuatu yang belum dipahaminya. Jingga menelan ludah, lalu menjawab bahwa ia juga malu ketika orang bertanya seolah ia sedang menjalani dua hubungan sekaligus.
Bima menatap istrinya. Jingga tidak menangis saat mengucapkan itu, tetapi tangannya menggenggam tepi meja sampai kuku terlihat pucat. Ia menggeser gelas air mendekat tanpa memotong kalimatnya.
Di ujung telepon, ibu Bima akhirnya mengatakan akan menghubungi keluarga yang menerima gambar darinya. Ia tidak menjanjikan semua orang segera berhenti bicara. Ia dapat mengatakan bahwa kirimannya belum diperiksa dan tidak boleh dijadikan kesimpulan tentang Jingga.
'Kalau mereka bertanya lebih jauh, Ibu bilang apa?'
'Bilang Ibu tidak tahu, kalau memang belum tahu,' jawab Jingga. 'Tidak perlu mengisi dengan dugaan lain.'
Sesudah panggilan selesai, Bima meminta maaf karena suaranya meninggi sampai membuat percakapan hampir berubah menjadi pertengkaran tentang dirinya dan ibu. Jingga mengatakan ia mengerti kemarahannya, tetapi tidak ingin seluruh keluarga saling berteriak sementara tuduhan aslinya tetap beredar.
Ia duduk dengan kedua telapak tangan terbuka di pangkuan. Bima menggeser kursi sampai berada di samping, lalu menunggu. Setelah beberapa saat Jingga menyandarkan kepala pada bahunya. Ia lelah harus menjawab pertanyaan yang tidak pernah dimulai olehnya.
'Aku takut kamu ikut malu karena menikah denganku,' katanya pelan.
Bima menoleh. 'Aku malu kalau aku membiarkan kamu menghadapi semuanya sendirian. Bukan karena kamu istriku.'
Jingga menutup mata. Kalimat itu tidak membayar bahan yang rugi atau menghapus gambar, tetapi membuatnya dapat duduk tanpa terus menahan tubuh agar terlihat kuat. Ia meraih tangan Bima dan menggenggamnya beberapa saat sebelum kembali berdiri mengambil makanan.
Makanan yang sudah dingin dipanaskan kembali. Bima telanjur mengambil piring kecil yang biasa dipakai untuk buah dan baru menyadari nasi tidak akan muat. Jingga memandangnya, lalu tertawa untuk pertama kali sejak telepon ibu. Ia menukar piring tanpa menyuruh suaminya menghabiskan nasi dalam wadah yang salah. Bima mengaku pikirannya masih tertinggal pada percakapan tadi, kemudian duduk dan mulai makan sebelum kembali memegang ponsel. Jingga ikut duduk. Mereka membutuhkan makan malam yang benar-benar dimakan, bukan dua orang yang hanya memanaskan lauk berkali-kali sambil terus menjawab pesan.
Sesudah makan, mereka membaca balasan tertulis dari Hana. Pengajuan biaya masih tercatat, tidak dibatalkan oleh pengembalian uang muka. Catatan perubahan penyedia menyebut instruksi Atha sebelum pengiriman, bukan penolakan atas makanan yang telah diterima. Ada bagian pengeluaran yang diminta dirinci kembali untuk pemeriksaan.
Jingga membuka berkas dan memisahkan bagian yang dapat segera dijawab. Ia tidak menulis tuduhan panjang pada Hana. Yang ditanyakan jumlah serta bukti belanja, dan itu dapat diberikan. Pesan pribadi Atha yang menawarkan penyelesaian dengan pertemuan berdua tetap disimpan terpisah.
Bima melihat dua urusan itu berdampingan di meja: biaya yang harus dihitung dan tekanan pribadi yang tidak boleh dipakai menutupnya. Ia mengambil kertas kosong untuk menuliskan apa yang telah dibayarnya, termasuk tabungan yang berkurang. Besok mereka akan membicarakan akibatnya tanpa berlindung lagi di balik kata melindungi.
Di ponsel, ibu Bima mengirim salinan koreksi kepada keluarga yang tadi dihubungi. Kalimatnya sederhana dan mengakui bahwa ia terlalu cepat meneruskan. Jingga membacanya, kemudian menyimpan ponsel. Malam belum menjadi mudah, tetapi setidaknya satu jalur kabar yang salah mulai dibetulkan oleh orang yang ikut menyebarkannya.
Aksara