Uang untuk Kompor

Pada malam yang dijanjikan, Bima pulang membawa semua keterangan transfer yang belum disusunnya. Jingga sudah menyiapkan makanan, tetapi tidak menaruh buku di meja makan. Mereka makan lebih dahulu. Ia tidak ingin percakapan yang mungkin membuat keduanya menangis berakhir dengan nasi kembali dingin. Sesudah piring dibereskan, Bima meletakkan ponsel dan kertas di meja. Angka pengembalian kepada kantor Atha sesuai seluruh pembayaran awal, bukan hanya bagian yang belum digunakan. Uang itu diambil dari simpanannya untuk menambah kompor. Rencana pembelian kini belum dapat dilakukan pada waktu yang pernah mereka bicarakan. Jingga memeriksa jumlah, lalu menanyakan apakah ada pengeluaran lain yang belum dikatakan. Bima menggeleng. Ia menunjukkan bagian simpanan yang tersisa, cukup untuk keperluan lain yang sudah ditetapkan, tetapi tidak untuk membeli peralatan baru sambil menunggu pengajuan biaya disetujui. 'Aku bisa ambil dari pos lain,' katanya. 'Kompor itu tetap bisa kita beli.' 'Pos yang mana?' Bima berhenti. Ada biaya perawatan motor dan persediaan rumah yang juga harus dibayar. Ia memandang kertas seolah salah satu kebutuhan akan hilang jika tidak disebutkan keras-keras. 'Jangan membuat janji baru sebelum dihitung,' ujar Jingga. 'Aku sudah berusaha menolong. Uangnya juga dari simpananku sendiri.' Kalimat itu keluar lebih keras daripada yang diinginkannya. Jingga menarik tubuh menjauh dari meja. Selama beberapa detik mereka hanya mendengar suara kipas dan kendaraan lewat di gang. 'Aku tidak mengatakan kamu mencuri,' jawabnya. 'Aku mengatakan kamu mengambil keputusan tentang pekerjaanku saat aku belum selesai menghitung. Lalu aku harus menerima karena kamu yang mengeluarkan uang.' Bima menutup mata. Ia hendak mengatakan bukan itu maksudnya, tetapi terlalu sering kalimat tersebut dipakai untuk menghentikan akibat yang memang sudah ada. Ia menggeser kertas agar dapat dilihat dari sisi Jingga juga. 'Aku cemburu dan marah,' katanya akhirnya. 'Dia bisa menarik pesanan, lalu menawarkan jalan keluar seperti kamu harus mendatanginya. Aku ingin menunjukkan kita tidak membutuhkan dia. Aku ingin urusannya selesai hari itu juga.' 'Tapi selesai untuk siapa?' Bima menatapnya. Bahan tetap terpakai, tenaga Jamilah tetap diberikan, dan usaha Jingga masih harus mengirim perincian sesudah seluruh pembayaran dikembalikan. Ia hanya berhasil merasa tidak sedang menunggu keputusan Atha, untuk beberapa jam. 'Untuk aku,' jawabnya pelan. 'Supaya aku tidak merasa kalah.' Jingga menunduk. Ia tidak ingin rumah tangga barunya menjadi tempat seseorang bertanding dengan mantan suaminya menggunakan keputusan yang seharusnya ia ikuti. Ia mengatakan itu dengan kalimat pendek, berhenti ketika suara mulai bergetar, lalu meneruskan setelah dapat bernapas lebih tenang. Bima tidak meminta ia berhenti menangis agar percakapan lebih mudah baginya. Ia mengambil tisu, menaruhnya di tengah meja, lalu mengatakan ia menyesal menghindari pertanyaan sejak siang pembatalan. Pengakuan pada malam itu memang datang, tetapi beberapa jam sebelumnya Jingga dibiarkan menebak sesuatu yang menyangkut usahanya sendiri. 'Aku tidak ingin jadi suami yang harus terlihat paling mampu setiap waktu,' katanya. 'Tadi aku malah marah saat kamu menunjukkan aku belum membereskan apa-apa.' Jingga mengusap mata. 'Aku juga tidak ingin semua kesalahanmu langsung kuanggap akan berakhir seperti dulu. Tapi jangan minta aku menenangkanmu sebelum kita tahu akibat yang harus dibayar.' Mereka kembali menghitung. Pengajuan biaya kepada kantor tetap berjalan melalui Hana. Jika disetujui, uang masuk ke catatan usaha dahulu, disesuaikan dengan pengeluaran yang benar-benar diganti, lalu bagian Bima yang digunakan untuk pengembalian diperiksa bersama. Tidak ada uang yang dianggap sudah tersedia sebelum keputusan serta pembayaran diterima. Untuk sementara mereka tidak mengambil pesanan besar yang memerlukan dua tungku bekerja terus-menerus. Jingga memilih mempertahankan pelanggan harian dan pesanan kecil, meskipun jumlahnya belum mengembalikan rencana yang tertunda. Bima menuliskan biaya motor tanpa mencoretnya agar dapat membeli kompor demi membuat istrinya segera tersenyum. Jamilah pernah menawarkan meminjamkan kompor cadangan yang belum digunakan di rumahnya. Jingga menelepon untuk menanyakan apakah tawaran masih berlaku. Mereka menyepakati biaya pemakaian serta waktu mengembalikan, bukan menganggap barang orang lain boleh menjadi penyelamat tanpa batas. Jamilah mengatakan alat itu dapat diambil malam tersebut kalau Bima tidak terlalu lelah. Ia juga mengingatkan bahwa kompornya berdebu dan jangan langsung dipakai hanya karena sudah dibawa pulang. Bima mengiyakan. Sesudah menutup telepon, ia menatap Jingga. 'Mau ikut mengambil?' Jingga mengangguk. Mereka menutup rumah dan berangkat dengan motor, membawa tali serta kain penutup. Di perjalanan udara malam mengenai wajah Jingga. Untuk pertama kali dalam beberapa hari ia keluar tanpa tujuan menemui pelanggan marah atau mengurus penjelasan tentang Atha. Jamilah menunggu di teras rumahnya. Kompor dibungkus seadanya, satu kaki penyangganya terselip di bawah kain. Bima hampir mengangkat dari sisi yang salah dan ditegur sebelum sempat memprotes. Jingga membantu memegang, lalu keduanya tertawa ketika Jamilah mengatakan barang itu lebih tua daripada beberapa panci yang mereka cuci setiap hari tetapi masih dapat bekerja baik jika dirawat. Sebelum berangkat pulang, mereka mencoba menempatkan kompor pada motor. Bima mengambil posisi paling mudah untuk mengikat, tetapi tali menutupi bagian yang harus dipegang Jingga. Mereka menurunkan kembali dan membungkus sisi yang tajam dengan kain. Jamilah mengarahkan lampu ponsel agar mereka dapat melihat simpul, sambil berkali-kali mengingatkan supaya perjalanan tidak terburu-buru. Jingga menggeser duduknya, memastikan bawaan tidak menyentuh kaki. Baru setelah semuanya terasa aman, Bima menyalakan motor. Jalan pulang dilalui lebih pelan daripada saat datang. Sepulangnya, Bima menurunkan barang dan Jingga menyiapkan tempat untuk dibersihkan esok. Kompor pinjaman tidak menghapus kesalahan, tidak pula menyelesaikan seluruh kerugian. Namun, mereka dapat kembali bekerja dengan keputusan yang dibuat bersama, sementara biaya yang belum dibayar tetap dicatat sebagai hal yang harus diselesaikan. Di ambang kamar, Bima berhenti dan menatap istrinya. Jingga mendekat lebih dahulu, memeluk pinggangnya dan menyandarkan wajah pada dada. Ia masih lelah, masih ada yang perlu diperbaiki, tetapi malam itu ia tidak sedang menyerahkan seluruh beban untuk membuat suaminya merasa baik. Bima membalas pelukan tanpa menambahkan janji besar. Di dapur, sebuah kompor tua menunggu pagi dan pekerjaan yang akan mereka jalankan dengan cara yang lebih jujur.