Mayang menerima panggilan Atha pada pagi ketika ia berniat menulis unggahan berikutnya. Ia mengira lelaki itu akhirnya akan bertanya apa yang membuatnya melakukan semua itu. Yang terdengar justru perintah agar gambar dihapus dan nama perusahaan tidak disebut lagi.
'Pesan itu kamu yang menulis,' jawab Mayang.
'Tetapi kamu membuat orang menyimpulkan hal lain.'
'Hal lain yang mana? Bahwa kamu pernah berjanji kepadaku?'
Atha menghela napas keras. Ia mengatakan tidak ingin mengulang perdebatan lama dan meminta masalah tidak dibuat semakin panjang. Mayang menatap layar yang masih menampilkan gambar Jingga serta Bima. Ia hampir membalas bahwa semua orang boleh menanggungnya bersama, sampai nama Bima diucapkan Atha dengan nada kesal.
Lelaki itu tidak mengenal janjinya di kamar rumah sakit atau perjalanan Bandung. Bima tidak pernah menjadi orang yang dimintanya menunggu. Nama serta wajahnya dimasukkan hanya karena ia berdiri di samping perempuan yang menurut Mayang telah memperoleh hidup baru sementara dirinya tertinggal.
'Kamu tahu pesannya dari kapan,' kata Mayang.
'Tentu. Itu sebelum perceraian. Kamu juga tahu.'
Panggilan berakhir tanpa pertemuan atau janji baru. Mayang meletakkan ponsel, lalu membuka percakapan lengkap. Tanggal yang dihilangkannya masih berada di atas rangkaian pesan. Tidak ada pengaturan rumit yang membuatnya lenyap. Ia sendiri memperbesar serta memotong gambar sebelum menyimpan, kemudian menambahkan tuduhan yang tidak dibuktikan oleh kata-kata Atha.
Mirna masuk membawa kain yang perlu dilipat. Ia berhenti melihat keponakannya duduk diam dengan layar terbuka. Mayang menyodorkan ponsel, bukan agar bibinya menghapus, tetapi supaya seseorang mendengar apa yang kini sulit diucapkannya sendiri.
'Tanggalnya memang lama,' katanya.
Mirna duduk. Ia tidak segera mengucapkan syukur atau menganggap satu kalimat telah menyelesaikan kerugian yang terjadi. Ia meminta Mayang memperlihatkan bagian yang dipotong dan tulisan yang ditambahkan. Mereka membandingkan keduanya di meja, dengan pekerjaan kain tertinggal di kursi.
'Aku mau orang tahu dia juga bersalah,' ucap Mayang. 'Bukan cuma aku yang disebut-sebut.'
'Atha bersalah kepadamu dan kepada Jingga. Tetapi tulisan ini menyebut Jingga masih menjalani hubungan sekarang. Kamu punya pesan dari Jingga yang mengatakan itu?'
Mayang menggeleng. Ia mengetahui Atha masih mencari mantan istrinya dari beberapa kabar dan membaca foto usaha melalui unggahan orang lain. Ia tidak mempunyai balasan Jingga yang menerima hubungan kembali. Tawaran pesanan dari kantor juga tidak membuktikan uang diberikan sebagai bagian hubungan pribadi.
Ia pernah melihat sesuatu yang menyakitkan, lalu mengisi bagian yang tidak diketahuinya dengan cerita yang membuat orang lain tampak pantas disakiti. Mengakui itu terasa lebih berat daripada menekan tombol unggah beberapa hari lalu.
Mayang meminta Mirna menghubungi Jingga dan menanyakan apakah ia bersedia menerima penjelasan. Jingga tidak langsung mengiyakan panggilan saat itu karena dapur masih bekerja. Waktu diatur untuk sore, dengan Bima ikut mendengar dan Mirna tetap menemani Mayang. Tidak ada yang diminta datang ke rumah atau meninggalkan pekerjaan mendadak.
Pada waktu yang disepakati, Mayang berbicara dengan suara kaku. Ia mengakui unggahan dibuatnya, pesan Atha berasal dari masa perkawinan pertama Jingga, dan tanggal sengaja tidak ditampilkan. Ia juga mengaku tidak mempunyai bukti bahwa Jingga masih menerima hubungan pribadi setelah menikah dengan Bima.
Jingga mendengarkan sampai selesai. Ia tidak menjawab bahwa semuanya sudah dimaafkan. Ia menyebut pesanan yang ditunda, pertanyaan kepada keluarga dan pekerjaan yang terganggu. Mayang menunduk meskipun panggilan itu tidak memperlihatkan seluruh wajahnya.
'Saya ingin orang tahu janji dia memang pernah ada,' katanya lagi.
'Kamu boleh mengatakan apa yang benar-benar terjadi padamu,' jawab Jingga. 'Tapi jangan menambahkan hidupku sekarang untuk membuat ceritamu menang.'
Mayang mengusap mata. Ia menyatakan bersedia memberikan gambar yang sama dengan tanggal serta bagian percakapan di sekitarnya, sebatas yang diperlukan untuk mengoreksi unggahan. Ia tidak akan mengirim seluruh riwayat pribadi yang tidak berkaitan atau meminta Jingga membalas dengan membuka hal yang memalukan tentang keluarga.
Bima menanyakan apakah koreksi akan dipasang di tempat yang sama. Mayang mengiyakan. Ia menghapus tuduhan yang dibuatnya dari unggahan yang masih dapat dikendalikan, menyimpan bukti perubahan, kemudian menyiapkan keterangan baru. Tidak ada yang mengatakan tindakan tersebut akan menarik setiap gambar yang telah diteruskan.
Jingga meminta pernyataan menyebutkan dengan jelas bagian yang tidak benar, bukan hanya maaf jika ada yang tersinggung. Mayang menuliskannya sendiri. Mirna membacakan agar tidak ada kata yang melompat dari pengakuan menjadi alasan.
Pesan Atha yang ditampilkan adalah pesan lama ketika pernikahan pertamanya masih berlangsung. Mayang tidak mempunyai bukti bahwa Jingga menjalani hubungan dengan Atha setelah perceraian atau selama perkawinan keduanya. Tuduhan mengenai usaha serta suami baru dibuat tanpa dasar yang cukup dan ditarik kembali.
Mayang membaca tulisannya cukup lama sebelum memasang. Ia takut orang kembali menertawakan, takut pengakuan itu akan digunakan untuk menyerangnya. Namun, ketakutan tersebut tidak boleh dibayar dengan membiarkan keluarga lain terus menjawab cerita yang telah dikarangnya.
Sebelum menekan kirim, Mayang memeriksa ulang gambar yang hendak disertakan. Ada nama dalam percakapan yang tidak berkaitan dengan tuduhan. Ia menutup bagian itu tanpa menghilangkan tanggal atau kata-kata yang sedang dikoreksi, lalu memperlihatkan hasilnya kepada Mirna. Tangannya gemetar ketika satu pemberitahuan baru muncul. Ia meletakkan ponsel sebentar dan mengambil air, kemudian kembali untuk menyelesaikan apa yang sudah dikatakannya kepada Jingga. Kali ini ia tidak membiarkan rasa malu berubah menjadi unggahan lain yang harus ditarik keesokan hari. Gambar serta keterangan akhirnya terpasang pada jalur yang sama.
Sesudah koreksi terpasang, ia mengirim salinan serta gambar bertanggal kepada Jingga. Panggilan berakhir tanpa undangan berteman dekat atau janji bahwa tidak ada lagi akibat. Mirna membantu menyimpan bukti koreksi, kemudian kembali pada kain yang sejak pagi belum dilipat.
Mayang duduk di samping bibinya. Ia tidak mendadak ringan atau sembuh dari semua kehilangan. Besok masih ada urusan hidup dan pendampingan yang harus dijalani. Sore itu ia hanya telah berhenti mempertahankan satu kebohongan yang dibuatnya dengan sadar, dan mulai memperbaiki bagian yang masih berada dalam kendalinya.
Aksara