Pertemuan di kantor diatur melalui Hana, dengan agenda yang dikirim lebih dahulu. Jingga datang bersama Bima untuk membicarakan pembatalan, biaya serta keterangan yang sempat dipakai mengenai kesiapan dapur. Wisnu ikut karena menangani catatan keputusan perusahaan. Atha menyetujui waktu setelah klien menanyakan perubahan penyedia yang ternyata tidak disebabkan pembatalan acara.
Jingga tidak membawa makanan. Tangannya memegang map tipis, jauh lebih ringan daripada tas bekal ketika pertama datang mencari kebenaran. Bima berjalan di sisinya tanpa menaruh tangan pada punggung untuk menunjukkan sesuatu kepada karyawan. Mereka menuju ruang pertemuan yang disebutkan, bukan menunggu di depan kamar kerja Atha agar dapat diajak masuk berdua.
Hana membuka pembicaraan dengan urutan pesanan. Dua puluh kotak pertama diterima dan dibayar. Pesanan tiga puluh berikut disetujui, diberi pembayaran awal, kemudian penyedianya diubah atas instruksi Atha setelah bahan disiapkan. Seluruh pembayaran awal telah dikembalikan Bima, sedangkan biaya yang benar-benar terpakai masih diajukan oleh dapur.
Wisnu menunjukkan catatan perubahan yang sudah dikonfirmasi. Ia tidak menambahkan penilaian bahwa makanan gagal karena tidak ada pengiriman pada pesanan batal yang dapat diuji. Atha membaca tanpa menyela sampai Jingga mengeluarkan rincian bahan yang dialihkan ke penjualan lain.
'Yang sudah terjual tidak masuk tagihan ini,' katanya. 'Kami juga tidak menagih seolah tiga puluh kotak dikirim. Ini bagian yang sudah terpakai dan tidak kembali.'
Hana menanyakan dua bukti belanja yang masih kurang jelas. Jingga menunjukkan salinan yang lebih terbaca dan menjelaskan pembagian jumlah dengan pesanan harian. Bima menambahkan transfer pengembalian yang dilakukannya. Ia mengakui keputusan tersebut dibuat terlalu cepat, bukan menggunakan pembayaran itu sebagai bukti bahwa dapur bersedia menanggung pembatalan tanpa perhitungan.
Atha akhirnya berbicara. Ia mengatakan telah berniat membantu Jingga memperoleh pekerjaan yang lebih stabil, tetapi mantan istrinya selalu menolak bertemu. Jingga membuka pesan yang dikirim setelah pembatalan dan meletakkan ponsel di meja, cukup dekat agar kalimatnya dapat dibaca tanpa diserahkan untuk diperiksa di luar urusan tersebut.
'Pesanan ditarik lebih dahulu. Lalu tawaran bantuan datang dengan pertemuan berdua. Saya menolak syarat itu, bukan menolak memberi rincian biaya.'
Hana menunduk memeriksa catatan. Bima merasakan tangannya menegang, tetapi tetap duduk. Ia tidak datang untuk membuat kehadirannya menggantikan suara Jingga.
'Kita bisa membicarakan ini baik-baik tanpa semua orang,' ujar Atha.
'Urusan biaya ini melibatkan perusahaan dan pekerja dapur. Saya datang sesuai agenda yang disetujui.'
Atha memandangnya lama. Ia pernah melihat Jingga menunduk ketika Nania memutuskan perjodohan, menyiapkan sarapan, membela dirinya di hadapan ibu meski sedang terluka. Kini perempuan itu duduk dengan rincian yang dapat ditanyakan, tidak membuka peluang bahwa membayar akan mengubah perkawinan yang telah berakhir.
Ia menanyakan apakah Jingga sungguh tidak bersedia berbicara tentang mereka lagi. Pertanyaan itu membuat Hana berhenti menulis. Jingga tidak menoleh kepada Bima untuk meminta jawaban.
'Tidak. Saya sudah menyampaikan berulang kali. Saya menikah dengan Bima karena memilih hidup bersamanya, bukan untuk membuat kamu mengejar lebih keras.'
Atha memegang tepi kursi. Untuk pertama kali dalam pertemuan tersebut, ia tampak tidak mempunyai kalimat yang dapat dibungkus sebagai urusan usaha. Wisnu menunggu, lalu menanyakan instruksi terhadap perhitungan yang sudah diperiksa agar pembicaraan pekerjaan dapat diselesaikan.
Atha mengambil pena. Ia menyetujui biaya yang telah didukung rincian serta memerintahkan Hana memproses pembayaran kepada pihak dapur melalui jalur yang biasa. Jika ada bukti yang masih perlu diperjelas, pertanyaan dikirim tertulis, bukan dijadikan alasan mengundang Jingga secara pribadi. Ia juga memerintahkan bahwa perubahan pesanan berikut tidak boleh dilakukan atas nama dapur tanpa konfirmasi pemiliknya.
Hana mencatat dan mengulang keputusan, termasuk bahwa pembayaran tersebut tidak disertai syarat pertemuan lain atau pesanan baru. Jingga memeriksa bagian yang ditulis, lalu menyetujui keterangan yang sesuai. Tidak ada angka hadiah yang ditambahkan untuk membuat masalah lekas diam.
Sesudah urusan biaya, Jingga menyebut jadwal butik serta bunga yang dikembalikan. Ia tidak meminta perusahaan membayar kedua urusan pribadi tersebut. Ia meminta Atha menghentikan tindakan mengatasnamakan keluarga atau mengambil ruang dalam kehidupan yang tidak lagi memberinya izin.
Atha melihat foto kartu dan pesan perubahan jadwal. Ia mengangguk kecil sebelum akhirnya mengatakan bahwa ia memang berusaha memperlambat persiapan, berharap Jingga kembali mempertimbangkan. Pengakuan itu tidak terdengar seperti cinta ketika diletakkan di samping waktu yang terbuang dan pekerjaan yang terganggu.
'Saya salah,' katanya.
Jingga tidak membalas dengan pengampunan yang dapat dipakai sebagai awal percakapan baru. Ia menyebut tindakan yang diminta: berhenti menghubungi untuk hubungan pribadi, tidak memakai klien atau staf mendekati usahanya, dan tidak mengubah urusan atas namanya. Atha mengatakan telah mendengar. Yang dapat diuji setelah pertemuan adalah apa yang benar-benar dilakukannya.
Hana meminta beberapa menit untuk mencetak catatan terakhir. Ketika kertas keluar, Jingga menemukan satu baris masih memakai keterangan pengembalian uang sebagai penutupan seluruh biaya. Ia menunjuk bagian itu dan menunggu sampai diperbaiki agar tidak ada dua catatan yang bertentangan. Hana mencocokkan dengan rincian baru, mencetak ulang, lalu memberikan salinan yang sama kepada semua pihak. Bima membantu mengambil halaman yang terjatuh, tidak menyela dengan mengatakan jumlah tersebut sebenarnya dapat mereka tanggung. Jingga memeriksa sekali lagi sebelum memasukkan catatan ke map.
Pertemuan ditutup setelah Hana memberikan salinan catatan. Bima membantu menyimpan map, lalu berdiri bersama Jingga. Atha sempat bergerak hendak mengantarnya sampai lift. Jingga mengucapkan terima kasih untuk penyelesaian agenda, kemudian mengatakan mereka dapat pulang sendiri.
Di lobi Bima baru melepaskan napas panjang. Jingga menatapnya dan tersenyum lelah. Tidak ada kemenangan yang membuat semua biaya serta tuduhan lenyap. Namun, hari itu pembayaran akhirnya mempunyai keputusan yang dapat ditindaklanjuti, dan penolakan Jingga tidak lagi dibiarkan tersamar sebagai sikap perempuan yang hanya perlu dibujuk dengan tawaran lebih besar.
Mereka keluar menuju kendaraan. Kali ini Jingga tidak pulang membawa dugaan tentang sesuatu yang disembunyikan di lantai atas. Ia membawa salinan keputusan, dan tetap memegang pilihan tentang siapa yang menunggu di rumah bersamanya.
Aksara