Panas-panas begini kalau bukan karena untuk memenuhi kebutuhan suami, mana mau Rahma pergi ke apotek sekadar beli k****m. Ditambah apoteker di sana sudah hapal betul dengan pembeli setia yang satu ini. Bagaimana tidak, dalam kurun waktu tiga tahun selama satu bulan sekali, ia pasti menyambangi tempat tersebut. Jika saja di daerah tempat tinggalnya ini banyak berdiri apotek-apotek, ia tentu akan menggilir kedatangannya. Bulan ini ke apotek A, bulan depan B, dan seterusnya untuk menyamarkan intensitas kerajinan kehadiran. Malu sekali ia sering datang hanya untuk membeli k****m!
Setiap kali ia harus bertatapan muka dengan apoteker, Rahma mesti menutupi rapat-rapat rasa malunya itu dan mempertebal keberanian dan sang apoteker yang sudah mengenal sangat dengan jenis pembeli yang satu ini dan produk apa yang hendak dicari, ia langsung menyodorkan barang tersebut tanpa Rahma harus ba bi bu lebih dulu. Ini benar-benar menguntungkan.
Pernah juga Rahma tepergok oleh salah seorang teman seperjuangan yang sama-sama mengajar di taman kanak-kanak yang sama di tempat di mana ia bekerja. Berdalih ingin membeli vitamin, Rahma akhirnya menyembunyikan k****m yang sudah aman berada di tangannya tersebut ke dalam kantong plastik berwarna hitam yang sebelumnya disodorkan terlambat oleh sang apoteker. Ia lalu melipat-lipat kecil dan mengepal plastik sebelum akhirnya segera membayar.
Sang apoteker menghitung beberapa lembar uang di tangan. “Bu Rahma, harganya naik dua ribu,” ujarnya setelah memastikan seluruh jumlah uang.
Rahma mengangguk tegang. Lama lagi ia harus berada di tempat ini. Kemudian dikeluarkannya selembar uang lagi dari dalam kantong baju yang tengah dikenakan.
“Sekarang harga-harga memang pada naik ya Bu Rahma. Sampai-sampai obat dan vitamin juga ikut naik,” ujar kawan Rahma di sebelah. Ya ampun, perkara uang dua ribu saja kok jadi masalah! Dasar perempuan!
“Bayar parkir dan toilet umum saja naik kok bun,” ceplos seorang bapak yang berdiri di belakang mereka.
“Iya ya pak. Bu Rahma beli vitamin apa?” Mendadak ekspresi wajahnya berubah berseri-seri. Ia terus bicara sembari telunjuknya terayun-ayun. “Oh, saya tahu. Pasti Bu Rahma beli vitamin untuk penyubur rahim ya atau vitamin kuat untuk kang mas?” Ia tertawa-tawa menutup mulut, kemudian refleks menepuk bahu suaminya, hingga lelaki itu mengaduh.
“Aduh!”
“Eh, maaf pak. Sakit ya kekencengan? Bu Rahma, ibu ini kan sudah tiga tahun kosong. Semenjak menikah dengan kang masmu itu. Cepat-cepatlah mencari solusi bu. Pergi ke dokter atau baca-baca di internet bagaimana caranya agar bisa segera punya momongan. Begini ya bu, kalau lelaki itu kan enggak ada masanya habis. Mau sampai dia kakek-kakek, bahkan sudah ringkih reyot pun, syahwatnya buat anu tetap ada dan tetap bisa tersalurkan. Nah, kalau perempuan beda bu. Ada waktunya menopause. Apalagi kalau usia kita sudah tiga puluh ke atas, boro-boro buat ngurus anak kecil, ngeden sewaktu melahirkan saja abot bu. Jadi mumpung Bu Rahma usianya masih muda, banyak-banyaklah bikin anak bu. Jangan sampai nanti keburu keropos.”
Rahma tersenyum dipaksa. “Iya bu. Terima kasih sarannya.”
Ibu Tuti yang mengetahui kedatangan calon pembeli lain yang berada di belakang Ibu Rahma kemudian menarik tangan temannya itu agar bergerak ke pinggir sedikit. Memberikan ruang bagi yang lain untuk berinteraksi dengan sang penjual.
Wah, bisa berabe urusan kalau berhubungan dengan orang ini. Sudah menyita banyak waktu dan pembahasan yang diutarakannya itu loh, meracau ke mana-mana tidak jelas dan tidak penting seperti burung beo yang baru belajar bicara.
Suami Bu Tuti terpaksa mengikuti gerakan istrinya dan ia amat paham, walaupun latar belakang pekerjaan mereka guru, tetapi manusia kalau sudah kembali ke habitatnya ya sama saja. Sama-sama suka bergosip.
“Nih, suami saya. Pak, waktu saya melahirkan Si Heru, sebelum akhirnya memutuskan untuk rahim saya ini disteril. Ya Allah bu, abotnya bukan main. Mengejan pertama enggak kuat, padahal kepala bayi sudah nongol. Ya pak?”
Pak Agus mengangguk dan jawabannya sekadarnya saja. “Iya.”
Rahma dapat menduga, bila lelaki itu mulai tak nyaman dengan tingkah istrinya sendiri.
“Kali kedua mengejan lagi. Nongol dan kelihatan rambut. Tapi mingslep lagi. Masuk ke dalam. Ya pak?”
“Iya.”
“Nah, pas ketiga kali. Akhirnya saking kesal kali ya tuh bidan. Diapain pak aku?”
“Itu loh Bu Rahma, saat istri saya mengejan ketiga kalinya, tangan bu bidan masuk dan menarik kepala bayi. Akhirnya ya ke luar juga. Makanya leher Si Heru panjang sekali seperti jerapah. Ya mungkin gara-gara lahirnya ditarik paksa.”
“Hust! Sembarangan saja bapak mengatai anak sendiri kayak jerapah.”
“Memang kenyataan bu. Tapi biar begitu. Anak kita kan ganteng. Mirip bapak, iya toh?”
“Kepedean bapak ini.”
Astaga, mau sampai kapan Rahma harus meladeni mereka berdua. Ingin rasanya segera mengakhiri. Mesti ada yang memulai lebih dulu untuk memutus obrolan.
“Bu Tuti, Pak Agus, saya duluan ya. Soalnya ditungguin suami di rumah.”
“Oh, iya iya bu, silakan. Pasti habis minum vitamin nanti langsung indehoy ya bu di kamar pribadi? Pasti jos bu kalau sudah minum vitamin. Yang minum jangan cuma ibu atau suami ibu saja, tapi kalian berdua juga harus sama-sama minum. Biar tokcer.” Bu Tuti cekikikan dan kembali menepuk kencang bahu suaminya, hingga lelaki itu nampak meringis kesakitan.
Menyaksikan ekspresi suaminya seperti menjadi korban kekerasan, Bu Tuti pun mengelus-elus bahu lelaki pujaannya itu. “Maaf, maaf pak. Suka keceplosan. Tapi Bu Rahma, siang-siang begini, memangnya enggak panas bu begituan? Ini di luar panasnya benar-benar membakar loh. Bisa mandi keringat nanti yang ada. Eh, tapi bagi sebagian pasangan kalau mandi keringat itu malah diminati sekali loh bu, ya? Asyik dan menggairahkan.” Bu Tuti menggoyangkan bahunya sambil mengedipkan mata, persis seperti orang kelilipan debu.
“Bu Rahma dan kang mas termasuk yang doyan juga dalam suasana begitu?”
“Enggak. Kalau udara panas, enaknya minum es atau mengguyur kepala pakai air bu. Itu saya lebih suka.” Bisa stres nih menghadapi makhluk kayak begini. Enyah kalian dari sini makhluk aneh! Tapi ini kan apotek. Mungkin sebaiknya dialah yang undur diri, sebelum akhirnya ketularan aneh dan dianggap berubah oleh suaminya sendiri. Bisa-bisa Kang Panji kegelian menanggapi perubahan istrinya akibat terkontaminasi teman seperjuangan. “Bu Tuti, Pak Agus, saya permisi duluan ya.”
Rahma cepat-cepat ke luar dari apotek menuju sepeda kumbangnya yang terparkir. Membalikan arah moncong sepeda itu, kemudian naik dan mengayuhnya.
Sementara di dalam sana, masih dipenuhi oleh rasa ingin tahu yang belum tersalurkan, Ibu Tuti pun bertanya di tempat kasir. “Mba, Ibu Rahma tadi beli apa?”
Lantaran merasa tak enak, karena takut melanggar privasi orang, yang bertugas di kasir itupun mendelik ke teman di sebelahnya yang biasa meracik obat di ruangan belakang. Bukankah ia memang lebih dekat dengan Ibu Rahma dan siapa tahu punya jawaban yang tepat dan bijak untuk merespon pertanyaan kepo dari ibu yang satu ini.
Ragu-ragu kemudian diutarakan singkat. “Kondom.”
“Astaghfirullahal’adzim.” Ibu Tuti terperanjat kaget. Matanya melotot dan bibirnya menganga lebar sekali. Mirip sebuah goa yang cukup untuk memenuhi setumpuk semut-semut kecil di dalamnya.
Aksara