Pengalaman buruk itu menggeliat kembali dalam benaknya. Merasuk hingga ke dalam dan membuat Rahma berdebar-debar sekarang. “Jangan sampai ketemu lagi dengan Bu Tuti!” gumamnya.
Rahma menepikan sepeda kumbangnya dan menjatuhkan standar, hingga sepeda itu benar-benar tegak berdiri.
Rahma menengok awas ke kanan dan kiri. Rasanya aman.
Ia pun melangkah ke dalam dan seseorang yang dituju tentu saja tahu apa yang tengah dikehendaki calon pembeli setianya ini.
“Naik lagi harganya?” tanya Rahma seusai mengantongi satu pak k****m.
“Enggak mba. Kalau naik terus setiap bulan, bisa-bisa enggak ada yang beli.”
Rahma mengeluarkan beberapa lembar uang dari saku celananya, kemudian menghitung sebentar sebelum akhirnya diserahkan ke kasir.
“Mba Rahma kenapa sih enggak sekalian saja stok yang banyak di rumah. Biar enggak usah bulak-balik terus,” kata perempuan yang bertugas di kasir sembari memasukan uang-uang pemberian Rahma tadi.
“Uangnya bagi-bagi buat yang lain mba. Kalau langsung beli banyak untuk stok, bisa-bisa honor mengajarku ludes cuma buat ini.”
“Oh, pantas Mba Rahma kalau ke sini setiap tanggal muda. Habis gajian rupanya,” kata kasir lagi sembari menyerahkan selembar nota yang masih hangat baru ke luar dari mesinnya.
“Ah mba, honor mengajar enggak seberapa.”
“Mba Rahma ini masih guru honor?” Kini sang kasir hanya fokus menatap Rahma.
“Kepo juga nih orang. Semua wanita memang sama. Sama-sama suka banyak omong. Eh, aku juga kan wanita ya?” gerutu Rahma dalam hati dan ia mulai dongkol yang ditahan.
“Iya mba.”
“Ibuku juga ngehonor mba. Di SD. Gajinya enggak seberapa. Tetapi karena kecintaannya terhadap anak-anak, makanya beliau terus berjuang di jalan itu. Tidak menyerah walau harus membolak-balik badannya sendiri.”
Rahma tercenung dan ia jadi bingung. “Maksudnya membolak-balik badan sendiri?”
Sang kasir tersenyum malu dan ia sudah merasa, jika kata-kata tersebut memang tak sesuai dengan maksud yang dituju. Membuat salah persepsi orang.
“Ya maksudnya, kepala jadi kaki, kaki jadi kepala, begitu mba. Honor enggak seberapa, tapi pengabdiannya Masya Allah sungguh luar biasa.”
“Memangnya ibu mba usia berapa?”
“Empat puluh lima. Makanya aku menolak menjadi guru, ya karena pengalaman ibuku yang entah sampai kapan dia bakal terus jadi guru honor. Kami sendiri juga enggak tahu bakal ada kesempatan apa enggak untuk beliau diangkat jadi PNS. Atau jangan-jangan seumur hidup beliau terus ngehonor. Kadang aku sendiri kasihan sama ibu. Aku pernah minta beliau untuk berhenti mengajar, tapi beliau keras kepala. Katanya enggak betah kalau harus terus-menerus menghabiskan waktu dengan termenung di rumah. Beliau lebih senang beraktivitas, bertemu anak-anak, dan mendidik mereka. Katanya juga, kalau bertemu anak-anak, beliau itu jadi lebih bersemangat dalam menghadapi hari-hari. Wah, kalau aku diposisikan di situ, sudah banyak kali korbanku dari murid-murid yang dimarahi. Secara aku kan orangnya enggak sabaran.”
“Mba doakan saja mudah-mudahan ada kemudahan ke depannya untuk ibu mba agar segera diangkat PNS, sehingga kesejahteraan pun ikut terangkat.”
“Aamiin. Iya mba, aku selalu mendoakan ibuku. Sekarang ini kan kami hanya tinggal berdua mba di rumah. Setelah ayah meninggal dan kakakku diboyong suaminya ke perbatasan provinsi, aku ya cuma berdua sama ibu. Sekarang aku cuma punya ibu. Makanya, walau ibu memaksa supaya aku segera menikah sebelum usiaku melebihi dua puluh lima, tapi aku masih enggan. Kalau aku menikah, lah terus siapa nanti yang bakal menemani dan menjaga ibu? Pacarku kerja di ibu kota. Mending kalau dia mau mengikhlaskan aku tinggal sama ibu. Nah, kalau dia minta aku untuk ikut, bagaimana dengan ibu? Makanya biarkan sajalah pacaraku itu. Kalau toh dia memang jodohku enggak bakal lari ke mana, selama apapun dia dan aku menunggu. Tapi kalau bukan jodoh, mau ditunggu sampai ubanan dan keriput juga enggak bakal bisa bersama, iya kan mba? Yang penting sampai dengan sekarang, aku masih tetap mendahulukan ibu, kepentingan ibu. Itu yang paling utama di hidupku.”
Rahma serasa ditikam oleh pernyataan lawan bicaranya itu. Mengingatkan ia pada sosok rapuh yang dulu sempat tak digubris ucapannya. Menganggap remeh apa yang beliau katakan dan lebih mengutamakan ego pada cinta yang masih buta dan tuli sempurna.
Pada Kang Panji, ia jatuhkan pilihan hati yang bertolak belakang dengan nurani sang mamah. Ingin ia memperbaiki itu dan mengulang semua dengan jalan yang tak berseberangan dengan beliau. Tetapi apa mau dikata. Nasi sudah menjadi bubur dan bubur yang sudah tersaji, walau masih hangat baru dipindah dari panci di atas kompor yang baru dipadamkan apinya itu rupanya orak-arik sekali dan tak sedap dipandang. Bagaimana pula rasanya di lidah. Pasti tak karuan dan membuat orang kapok merasainya lagi.
Seperti hidup Rahma sekarang. Ia nyaris menyesal dengan kondisi ekonomi rumah tangganya yang tak pernah membaik. Kang Panji yang seringkali menyebalkan dan sok idealis itu benar-benar tak punya nyali untuk mengambil langkah lain guna memperbaiki keadaan finansial mereka.
Tergopoh-gopoh seorang ibu menggendong putra lelakinya yang berusia sekitar empat tahun. “Mba, ada obat penurun panas anak?”
Seketika lamunan Rahma buyar dan ia menggiring tubuhnya ke pinggir. Mempersilakan ibu tersebut berinteraksi dengan apoteker.
Rahma tidak kembali ke luar. Ia duduk lebih dulu di kursi pengunjung. Ia ingin diam dalam beberapa saat sambil memikirkan sang mamah.
Tak lama, ibu yang masih menggendong putranya itupun beringsut duduk di samping Rahma. Barangkali ia sudah tidak kuat lagi menopang berat badan putranya itu, makanya memilih menjatuhkan pantatnya di sini.
“Sabar ya nak,” kata ibu tersebut sembari membelai rambut putranya yang kini berada di pangkuan. “Sampai di rumah obatnya langsung diminum. Kan sudah makan beberapa suap tadi.”
Ibu tersebut kemudian mengayun-ayunkan tubuhnya. Seperti hendak meninabobokan sang putra. Tetapi anak lelaki yang raut wajahnya terlihat sayu itu diam saja.
“Kalau saja bapakmu mau mendengar perkataan ibu dulu, dia lebih baik melanjutkan tugasnya menjadi PNS dan tidak perlu berangan-angan tinggi bisa usaha dan bisnis, mungkin hidup kita enggak akan jadi belangsak begini nak. Bapakmu itu ya, sudah ibu bilang jangan ke luar sebelum usahanya kokoh. Malah ngeyel. Bukannya untung yang ada rugi gara-gara semua duitnya dicolong sahabatnya sendiri. Muka dua memang tuh Si Cokro! Dasar coro! Jambret! Penipu! Sukurin bapak, enggak dengar kata-kata ibu!” Habis mengumpat malah menangis sesenggukan. “Yang sabar ya nak. Hidup ini memang bengis dan nelangsa. Kamu harus kuat! Harus jadi orang, kelak! Enggak boleh cengeng dan terlalu mendramatisasi keadaan. Laki-laki harus bisa jadi pemimpin. Harus sukses!” Kalimat itu sepatutnya ditujukan untuk dirinya sendiri. Bukan untuk putranya yang mungkin malah makin pusing dan sakit kepala.
Dari arah pintu utama tiba-tiba seorang remaja perempuan yang kiranya masih bau kencur bertanya pelan di kasir. “Mba, ada tespek?”
Sayup-sayup suara gadis itu terdengar dan Rahma amat terkejut setelahnya. “Tespek? Gadis itu… sudah enggak perawan? Nampak masih kecil sekali umurnya.” Rahma terus memandangi dan ia mulai penasaran, hingga ingin sekali membongkar apa yang sebenarnya telah terjadi.
Aksara