Apoteker mengambil beberapa merek tespek yang berbeda, lalu menyodorkannya kepada perempuan kecil itu.
“Kalau yang ini berapa?” tanya perempuan kecil itu dengan polos dan bimbang.
“Tiga puluh ribu.”
“Tiga puluh ribu?” Perempuan kecil itu cengo dan semacam bisa memaknai ekpresi wajah calon pembelinya, sang apoteker pun menunjuk pada alat tes kehamilan lain yang harganya jauh lebih murah.
“Ini lima ribu dek.”
Nada suara perempuan kecil itu terdengar masih ragu-ragu saat bertanya kembali. “Tapi sama aja kan ya mba?”
Apoteker itu mengangguk, walau ia sendiri sangsi dengan yang dimaksud ‘sama’ oleh calon pembelinya itu. “Sama. Penggunaannya sama. Tapi kalau yang paling banyak dicari yang ini.” Apoteker kembali menunjuk merek tespek lain.
“Berapa?”
“Lima belas ribu.” Apoteker itu tersenyum sembari melempar pandangan kepada kawannya di sebelah yang bekerja di bagian kasir. Namun senyumnya itu seperti mengandung makna lain. Getir dan khawatir.
Perempuan kecil itu kemudian mengeluarkan beberapa lembar uang yang ditaruh di atas meja.
“Receh semua uangnya. Kayak habis ngamen,” gumam sang apoteker dan lagi-lagi ia mendelik ke kawannya di sebelah dan seperti dapat mendengar suara batin temannya, yang bekerja di kasir itu pun turut bergumam.
“Namanya juga bocah. Wajar uangnya recehan semua.”
“Yang ini aja mba,” ujar bocah perempuan itu sembari mengangkat alat tes kehamilan yang katanya banyak dicari orang.
Sang apoteker kemudian menghitung jumlah uang dari bocah perempuan itu dan memberikannya kepada kawannya di samping. Dimasukkannya seluruh uang-uang tersebut, sementara sang apoteker memutar badan dan melangkah, mengambil selembar kantong plastik berwarna putih tipis. Sementara petugas kasir tadi masuk ke ruang belakang.
“Enggak ada yang warnanya hitam mba?” tanya sang bocah.
“Enggak ada.” Memangnya ini jajanan kaki lima apa pakai plastik hitam.
“Bu Syarifah,” panggil petugas kasir setelah ia kembali lagi ke tempatnya sembari memegang kemasan botol obat.
Ibu yang duduk di samping Rahma lalu berdiri dan menghampiri. Ia masih menggendong putranya dan kini ia berada di samping sang bocah perempuan.
“Kalau cara pakainya gimana mba?” tanya bocah perempuan setelah dengan terpaksa menerima plastik putih.
“Urin pertama di pagi hari disimpan, kemudian dicelupkan alat tes kehamilan itu ke dalamnya.”
Bocah perempuan itupun mengangguk, kemudian melangkah ke belakang ibu yang bernama Syarifah di sampingnya dan akhirnya terduduk pula di sebelah lain Rahma.
“Ini diminum tiga kali sehari ya bu. Takarannya bisa dilihat di petunjuk pemakaian.”
“Iya mba. Terima kasih.”
Ibu Syarifah itupun berlalu setelah menerima nota pembelian.
Ngapain lagi Rahma masih berlama-lama di tempat itu? Ada yang hendak dibeli lagi selain k****m?
Ia kini terpikat oleh bocah perempuan yang berada di samping.
Dengan rambut ikal terurai sebahu, bocah yang sepertinya baru menginjak kelas lima atau enam SD itu menunduk lesu. Tangannya memegang lemas alat tes kehamilan yang menyembul sedikit kemasannya dari kantong plastik. Ia lalu mengembuskan nafas berat.
“Anak ini hamil? Masih anak-anak kok sudah mau punya anak. Aku saja yang sudah lebih dari kepala dua belum punya anak,” gumam Rahma dan kini ia jadi penasaran sekali.
Bocah perempuan itu lalu menyimpan kembali tespek ke dalam kantong plastik disusul mengeluarkan sebuah barang kecil dari saku bajunya dan memperhatikan barang yang kini ada tangannya itu dengan cermat.
Perhatian Rahma ikut tertarik dan ia melihat sekilas barang kecil tersebut yang masih dikemas. “Itu kan silet yang biasa Kang Panji suka beli di warung buat cukur jenggot. Mereknya sama persis! Mau ngapain anak ini pakai bawa-bawa silet. Jangan-jangan!” Rahma kembali bergumam dan dalam dirinya mulai timbul rasa cemas. Namun untuk memastikan dugaannya itu, Rahma pun mengamati ekpresi yang muncul dari sang bocah, dan jelas, sorot matanya tajam dan penuh kebencian. Gurat di wajahnya pun nampak mengeras bagai batu. “Wah, ini anak kayaknya benar mau bunur diri!”
Sekonyong-konyong bocah itu pun bergegas pergi setelah memasukkan kembali silet ke dalam saku bajunya.
Rahma semakin gusar dan ia berencana mengikuti.
“Pak, saya titip sepeda sebentar ya,” ujar Rahma kepada salah seorang tukang parkir yang bertugas di depan apotek.
Tukang parkir itupun mengangguk dan kemudian Rahma tergesa membuntuti bocah perempuan tadi dari belakang. “Jangan sampai ketahuan!” pikir Rahma sembari mengantongi plastik berisi beberapa buah k****m yang baru saja ia beli ke dalam saku celananya.
“Jangan-jangan anak ini mau bundir gara-gara takut berkata jujur kepada orang tuanya, jika dirinya sedang hamil atau sudah membayangkan lebih dulu betapa akan malunya keluarga mereka bila sampai tetangga tahu. Astaga!”
Rahma terus berjalan buru-buru dan sekali waktu bocah perempuan di depannya itupun membalik badan tiba-tiba. Membuat Rahma gesit memutar badan pula di detik itu juga. Ia berpura-pura mengangkat telepon dari seseorang.
Misi berhasil dan bocah perempuan itu kembali bergerak. Hingga sampailah di ujung jalan yang buntu dengan tembok raksasa yang berdiri kokoh di depannya dan kanan kirinya merupakan kebun-kebun berpohon lebat.
“Mau apa tuh anak ke sini?” ujar Rahma sambil bersembunyi di balik pohon besar.
Bocah perempuan itupun berhenti dan Rahma yang memperhatikan bertambah takut. “Waduh, jangan-jangan benar tuh anak mau bunuh diri!”
Rahma segera mendekati dengan tumit kaki yang sedikit mengambang di udara. Jangan sampai derap langkahnya terdengar dan membuat bocah itu tahu, lalu berdalih atau malah lari tunggang-langgang.
“Dek, lagi apa?”
Bocah perempuan itu terkejut dan langsung menoleh. Ia tak sempat menyembunyikan apapun dari tangannya.
“Kamu lagi apa di sini?” Rahma bertanya sekali lagi dengan tegas dan bocah perempuan itu masih saja bergeming dengan tatapan limbung.
Rahma mengambil silet yang kemasannya sudah jatuh ke tanah dari tangan bocah itu tanpa ada sedikitpun perlawanan, lalu membimbingnya untuk duduk di trotoar jalan.
“Kamu ada masalah?” Rahma tak hentinya mengajukan pertanyaan. Sebelum ia mendapatkan jawaban pasti dan jelas, ia tak bakal berhenti. Ini bukan hanya menyangkut tentang masa depan seorang anak, namun juga nyawanya!
Bocah perempuan ikal itupun tertunduk perlahan dan mulai terisak.
“Kamu bisa cerita kalau ada masalah.”
Bocah perempuan itu kini malah menutup wajahnya. Menangis sesenggukan.
Rahma yang tak tega mengelus-elus bahu bocah itu. “Kasihan sekali. Masih kecil sudah harus menanggung beban seberat ini. Tapi loh kok bisa ya, masih bocah sudah tekdung duluan? Bagaimana kalau orang tuanya sampai tahu nanti? Bagaimana dengan pendapat para tetangga dan teman-temannya di sekolah kalau sampai aib ini ternyata benar dan terbongkar. Kasihan. Bisa putus sekolah dia. Tapi apa dia sekolah? Harusnya begitu.” Rahma terus saja bicara dengan dirinya sendiri. Mengira-ngira sesuatu yang ia sendiri belum mendapatkan kepastiannya.
“Kalau sudah tenang, kamu boleh mulai cerita. Oh iya, saya Rahma. Saya ini mengajar di TK di dekat sini.”
Bocah perempuan itu perlahan menurunkan kedua telapak tangannya. “Ibu seorang guru?” Suaranya parau dan Rahma mengangguk.
“Tapi meskipun saya seorang guru, saya bisa dipercaya kok. Kamu pasti masih sekolah dan saya tentu enggak akan membocorkan rahasia kamu.”
“Tapi ibu dan saya masih tinggal di tempat yang sama dan bisa saja sewaktu-waktu ibu lupa dengan janji ibu ini dan kenal sama orang tua saya, ibu akhirnya membocorkannya juga kan?”
Rahma menelan ludah. Bagaimana harus menjelaskan agar anak ini mau berterus terang dan cerita apa adanya tanpa ada yang ditutupi?
“Begini, setiap orang pasti punya masalah. Mau itu besar atau kecil. Tetapi Allah sudah menakar itu semua. Jadi apapun beban masalah yang sekarang sedang kita tanggung, walau itu berbeda-beda pada setiap orangnya, percayalah, beban itu enggak akan diberikan Tuhan kepada orang yang enggak mampu untuk menanggunggnya. Jadi dek, apapun masalah kamu, sebesar dan seberat apapun itu, yakinlah, kamu pasti bisa melalui.”
Bocah perempuan itu membisu sesaat. Pandangannya kini melesat ke depan. Ke satu titik. Kosong.
“Boleh saya pinjam silet yang tadi?” kata bocah itu tanpa berani menatap Rahma.
“Buat?”
“Saya mau buka ini,” kata bocah itu sambil mengeluarkan tespek yang tadi dibelinya.
“Kamu beli alat tes kehamilan?” Rahma tidak menyerahkan apa yang diminta bocah itu dan ia terus menjepitnya di antara jari jempol dan telunjuk.
“Iya bu. Saya kayaknya hamil.”
Rahma terbelalak. Astaga, jujur sekali anak ini.
“Umur kamu berapa? Masih sekolah?”
“Mau dua belas. Sebentar lagi lulus.”
“Kamu melakukan itu dengan siapa? Teman sekelas?”
“Bukan bu. Tetangga jauh. Sudah SMP.”
“Kelas?”
“Satu.”
“Ya Tuhan. Lawannya juga masih kelas satu SMP. Masih bocil! Bau kencur! Heran. Kok bisa ya anak baru beranjak ABG sudah tahu begituan! Ini siapa yang salah? Orang tuanya yang lalai dan enggak memperhatikan atau lingkungan sekitar tempat tinggalnya yang memang sudah rusak?” pikiran Rahma benar-benar serasa diaduk.
“Orang tuamu tahu kalau kamu dan anak lelaki itu dekat?”
Bocah perempuan itu mengangguk.
“Aneh, sudah tahu anaknya dekat dengan lawan jenis. Harusnya dibatasi dong waktu pertemuan dan jarak kedekatan mereka. Ini pasti gara-gara orang tuanya yang teledor. Terlalu mempercayakan semua kepada anak,” lagi-lagi Rahma berorasi singkat dalam dirinya sendiri. Haduh, siapa pula yang mau dengar kalau caranya begini?
“Tapi ibu selalu melarang kalau kami bertemu di luar. Ibu maunya dia datang ke rumah.”
“Terus kamu langgar perintah ibumu itu?”
“Ibu juga enggak pernah peduli dengan perasaanku. Bapak baru kemarin meninggal, ibu malah menikah lagi.”
“Oh, jadi ini alasan anak ini melampiaskan kekesalannya. Ia merasa enggak nyaman dengan pilihan ibunya dan akhirnya mencari itu di tempat lain. Tetapi apapun alasan dia, tetap saja ini enggak dibenarkan!” gerutu Rahman tak habis-habisnya.
“Kamu sudah enggak halangan berapa lama?”
“Dua bulan.”
“Dua?” Rahma terperanjat kaget.
Bocah perempuan itu kembali mengangguk untuk kesekian kalinya.
“Wah, ini sih sudah jelas dia hamil!” Rahma bergumam lagi.
“Begini saja, besok pagi-pagi sekali saat kamu bangun tidur, kamu tes ya! Lihat hasilnya bagaimana. Siapa tahu hanya telat saja.”
“Saya juga berpikir begitu. Apakah boleh saya pinjam siletnya bu? Saya mau membuka bungkus ini, supaya saya bisa lebih paham membacanya.”
Barulah Rahma tersadar, sudah berapa menit ya dia menunda memberikan silet itu? Ya ampun, rupanya ia salah kaprah. Bocah ini bukan mau bunuh diri dengan cara menyilet urat nadi di tangannya seperti yang banyak terjadi di cerita kehidupan nyata atau sinetron-sinetron layar kaca. Ia hanya ingin membuka kemasan alat tes kehamilan, itu saja.
“Ini.” Rahma akhirnya menyerahkan dan bocah itu kemudian menyobek kemasan.
Diamatinya lekat-lekat benda pipih tersebut. Mengenai warna, arti garis satu dan dua, dan oh, jangan sampai terbalik ketika mencelupkannya ke dalam air urin.
Saat masih mempelajari, tiba-tiba bocah perempuan itu muntah. Isi makanan dan minuman yang sudah tercampur di dalam perutnya ke luar semua. Beruntung tidak mengenai dan mengotori alat tes kehamilan. Kalau sampai itu terjadi, tamat riwayat, mau beli pakai apalagi? Uangnya sudah habis. Akan tetapi malang nasib Rahma, ia jadi harus ikut menanggungnya. Baju bagian lengan dan celana bagian pahanya menjadi kotor dan ia mual sekali melihatnya.
Aksara