Di istana kecil yang halaman depannya dipenuhi oleh anak-anak perempuan yang tengah belajar menari didampingi para orang tua yang sedang duduk-duduk di teras, Kang Panjilah komandannya.
Bunyi musik tarian yang mengalun dari sound system mengiringi gerak tubuh mereka. Semua menghayati dan saling berkompetisi. Siapa yang dianggap paling jago dan hebat pasti akan lebih diutamakan oleh Kang Panji. Difokuskan untuk mengikuti beragam seni pertunjukan atau menjadi bintang tamu di acara-acara tertentu, semisal nikahan masal.
Panji menunjuk beberapa anak yang kiranya telah duduk di bangku SMP atau sederajat. “Nisa, Putri, Gina.”
Tiga anak itu yang sepertinya sudah paham dengan maksud panggilan sang guru langsung menghampiri dan berdiri tegap menghadap anak-anak yang lain. Menggantikan posisi Panji. Sementara Panji melangkah masuk ke dalam rumah dengan kata ‘permisi’ yang sempat ia utarakan kepada ibu-ibu dan bapak-bapak yang menutup akses jalannya ke pintu rumah. Secara otomatis mereka pun saling bergerak ke samping. Memberi ruang bagi sang guru tari.
“Ini Rahma ke mana sih? Pergi ke apotek atau lagi membangun apotek? Lama benar,” comel Panji sambil lanjut bergerak ke dapur mengambil segelas air putih. Ia lalu duduk sembarang di lantai dan masih menyambung kalimatnya lagi. “Perempuan, kalau sudah bertemu dengan yang sejenisnya pasti lupa waktu. Merumpi. Mengghibah. Katanya perlu duit.” Panji mencontoh gaya bicara istrinya. “Ditagih dong kang iurannya. Yang les privat juga, kan lumayan.” Bibir Panji menyungging. “Giliran sudah pada datang, dia malah lama banget di luar! Keburu pergilah ini ibu-ibunya.” Panji meneguk air sampai habis seperti orang kehausan. Haus atau nafsu, karena jengkel? “Biar saja. Kalau sampai mereka keburu pada pulang dan Rahma belum balik juga, jangan salahkan aku! Siapa suruh lambreta di luar. Orang cuma beli pengaman di apotek depan saja kok lamanya minta ampun! Kayak beli sampai ke Hongkong saja!”
Seusai memuntahkan segala apa yang menyumbat dalam pikiran dan perasaannya, Panji ke luar lagi menemui anak-anak didiknya dengan senyum yang dibuat-buat. Ia lalu mematikan sound system dan bertepuk tangan.
“Latihannya cukup sampai di sini dulu. Lusa kita ketemu lagi. Harus sudah hapal loh semua.”
“Iya kang,” serempak.
Satu-persatu dari mereka membubarkan diri dengan mencium punggung tangan Panji lebih dulu.
“Kang, habis pegang apaan sih, bau!” celetuk Gina saat ia mendapat giliran yang sama.
“Bau apaan memangnya?” Serta merta Panji membaui tangannya sendiri. “Enggak bau ah!”
“Mandi coba kang. Mandi!” ujar salah seorang ibu ketika kemudian merangkul bahu putrinya dan mereka berlalu.
“Mandilah, enak saja!” jelas Panji sedikit jengkel sembari menatap punggung mereka berdua dan ibu yang tadi berhasil meledek sekilas menoleh sembari tertawa.
“Semprul!”
Dan masih dari arah rumah Panji, seorang bapak yang tadi duduk di teras pula menghampiri. “Kang, Putri bayarannya nanti ya. Saya belum gajian.”
“Ya.” Panji menjawab sekadarnya saja.
“Iya kang, suami saya juga ternyata belum dapat untung dari jualannya di pasar. Minta kelonggaran ya kang buat Hastuti bayarnya nanti. Tapi saya janji, kalau suami saya sudah dapat untung, saya langsung bayar,” sambung seorang ibu yang tahu-tahu muncul dari balik tubuh Panji. Sempat mengagetkan, tapi Panji pura-pura jual mahal.
“Iya bu, mudah-mudahan cepat laku dan laris ya dagangannya.” Padahal dalam benaknya Panji berkata-berkata lain. “Pasti ngomel lagi nih Si Rahma.”
“Iya kang. Saya sama suami bingung sebenarnya. Harga bahan mentah pada naik, tapi kalau kita jualnya dengan harga yang ikut naik juga ya siapa yang mau beli. Makanya ya sudahlah diakal-akalin saja. Yang penting terjual.”
“Asal jangan mengurangi timbangan saja bu. Kan dosa.”
“Iyalah kang. Kalau itu saya tahu.”
“Kang, ngomong-ngomong soal dosa, Kang Panji shalat ashar belum? Dari tadi kan kelihatannya sibuk melulu ngurus anak-anak latihan. Lah, ini sudah mau masuk jam lima loh kang. Sudah mendekati tutupnya waktu shalat ashar. Jangan sampai mengikuti dunia terus, tapi akhirat enggak dibawa dalam perencanaan kang, bisa-bisa enggak dapat jatah surga nanti,” lanjut lagi bapak yang tadi.
“Orang Islam itu dijamin masuk surga semua pak.”
“Ya walau benar begitu, tapi siapa yang mau kalau harus mampir dulu ke neraka gara-gara amalnya yang sedikit dan hanya ada sebutir kalimat laa ilaaha illallah di hatinya?”
“Ya jangan mendoakan begitu pak.”
Bapak tersebut malah tertawa lebar. Puas sekali sepertinya dia manyaksikan Panji berada pada posisi terdzolimi.
“Saya enggak mendoakan kang. Memang betul.”
Panji menghela nafas panjang. Ia tak peduli dengan kata-kata bapak tersebut. Ia lalu mengangkat sound system masuk ke dalam rumah dan duduk termenung di ruang tamu.
Pelan tapi pasti, suara-suara berisik di luar menjadi sepi. Sunyi. Semua sudah pada pulang ya? Panji melongok ke luar melalui kaca jendela.
Sekali lagi Panji menghela nafas dan kali ini berat, sungguh. Ia bisa membayangkan bagaimana nanti ketika Rahma datang dan mendapati suaminya masih dalam keadaan tangan yang hampa. Tanpa selembar rupiah pun berwarna merah atau biru berkilauan melambai-lambai di hadapannya. Rahma pasti kesal, mengumpat, dan ujung-ujungnya gagal sudah semua rencana indah yang telah dibangun bersama sejak siang tadi.
Berniat menyambung ikatan cinta dan memperkuat batin keduanya, malah yang ada apes bukan main. Gatot! Gagal total! Dan ini semua gegara duit!
“Duit lagi, duit lagi. Kenapa sih perempuan gampang berubah sikapnya cuma gara-gara duit? Suami pegang duit, istri baru nyengir kuda, mepet-mepet, ngelus-ngelus, mau menerima penuh cinta jika suaminya ngajak begituan. Tapi giliran suaminya bokek, mukanya langsung sepat, ngomel, banting-banting barang. Eh, tapi Rahma enggak separah itu juga sih.”
Panji menyandarkan tubuhnya ke belakang dan menengadahkan wajah, termenung menatap langit-langit yang sudah berlubang besar. Terus di mana letak langit-langitnya kalau sudah berlubang begini?
“Coba aku punya rumah besar, bak istana raja-raja di negeri dongeng. Punya banyak uang kayak para pejabat negara yang sering keliling dunia tanpa khawatir anak istri mati kelaparan ditinggal lama. Andai aku punya pesawat terbang, bisa kuajak Rahma ke Turki kapanpun dia mau. Menikmati indahnya pemandangan Cappadocia.” Tiba-tiba Panji mengernyit. “Ngapain aku jadi berkhayal begini! Cappadocia? Beuh! Buat pulang ke kampung halamanku sendiri yang jaraknya cuma menghabiskan waktu delapan sampai sepuluh jam saja mikirnya sampai berulang kali. Sampai-sampai aku sendiri bosan dan enggan lagi mengharapkannya. Buat apa? Rahma melarangku kok. Katanya,” Panji lagi-lagi dengan gaya bicara mirip istrinya. “ke sana itu mahal. Naik bus dan kereta sama-sama mahal. Mending nanti sajalah pas idul fitri atau idul adha. Kan lumayan uangnya bisa buat ditabung beli motor bekas.”
Panji menegakan posisi duduknya dan mengaitkan jari-jemari tangannya. Ia nampak serius. “Kenapa ya perempuan itu perhitungan banget? Apa-apa mesti jelas uang itu dipergunakan untuk apa. Hilang lima ribu rupiah saja sampai kayak orang kebakaran jenggot dan lebih anehnya lagi, setiap kali dia nemu uang walau cuma dua ribu di kantong baju atau celanaku, dia itu gembiranya bukan main. Melebihi kanak-kanak yang keinginannya diwujudkan oleh kedua orang tua atau nenek kakeknya. Benar-benar aneh. Aneh bin ajaib. Perkara dua ribu saja bisa bikin istri bangga mendapatkannya.”
Panji tercenung sesaat. “Tapi kadang mereka licik juga. Meskipun dapatnya cuma dua ribu dari kantong pakaian kotor sang suami, mereka itu suka sengaja menyembunyikan. Tengak-tengok kalau-kalau ada yang memperhatikan. Takut-takut suaminya tahu. Padahal kalau iya sampai tahu, enggak bakalan deh diambil. Ikhlas ridho dunia akhirat yang ada. Siapa coba suami yang enggak ingin istrinya bahagia? Walau hanya dengan uang dua ribu rupiah. Cuma merekanya saja yang suka kurang ajar. Bukannya kasih tahu malah disakuin tuh duit! Dasar perempuan, enggak ada habis-habisnya. Mata duitan! Perkara dua ribu saja diembat. Tapi giliran kehilangan dua ribu, nyarinya sampai bikin kepala yang lihat pening berdenyut-denyut.”
Mendadak Panji menatap kepada kita semua. Seolah-olah ia tahu kita sedang membicarakannya di belakang layar.
“Tapi saya setuju, kalau perempuan itu memanglah makhluk Tuhan yang paling seksi. Apalagi kalau mereka habis mandi besar dan rambutnya masih berurai basah, bikin gairah lelaki yang memandang bangkit sampai ke puncak. Kayak istriku Si Rahma. Walau dia itu pemalu, eh ralat! Jaim. Tapi sebetulnya hasrat perempuan itu lebih besar ketimbang pria. Hanya saja ya itu, lolosnya mereka karena tertutupi rasa malu yang teramat besar. Jadilah para pria yang mesti lebih dulu berterus terang dan blak-blakan dengan keinginannya sendiri yang sebetulnya itu juga telah mewakili keinginan istrinya. Rahma juga suka begitu. Berpura-pura enggak mau, padahal aslinya mau banget!” Panji berbisik kepada kita semua. “Nanti malam aku bakal serbu dia sampai dia mengaduh dan tak kuat lagi memberontak. Bodo amat. Istriku ini!”
Aksara