“Kamu dari mana aja Ma?” tanya Panji ketika istrinya baru sampai di rumah. Satu lengannya bertolak pinggang dan ia menyandarkan tubuh ke tembok, sementara Rahma yang sudah memarkirkan sepeda kumbangnya menjawab sekenanya.
“Ya habis dari apotek kang. Tadi kan akang yang suruh,” jawab Rahma tanpa menatap sang suami dan ia terus saja berjalan masuk ke dalam sembari mengeluarkan kantong plastik yang kemudian diletakan di atas meja.
“Tapi kenapa lama? Pasti habis merumpi.”
“Siapa bilang aku habis merumpi?” Rahma menyibak hordeng yang menggantung di pintu kamar dan tubuhnya pun tenggelam di sana.
“Aku. Barusan aku yang bilang. Terus kalau enggak merumpi, kamu habis ngapain? Sampai berjam-jam di luar. Mampir-mampir dulu ke tempat lain?”
Suara Rahma tetap terdengar dari balik dinding. “Enggak. Ceritanya panjang dan aku mau shalat dulu. Akang sudah shalat belum?”
“Ini mau.”
“Ya sudah ayo bareng aja kalau begitu!”
“Enggak ah, kamu aja dulu.”
“Kenapa sih kang, akang selalu saja menolak setiap kali aku ajak shalat berjamaah? Padahal pahalanya itu kan hingga dua puluh tujuh derajat lebih baik kang. Akang enggak mau dapat pahala banyak?”
“Ya mau.”
“Ya udah ayo!” Tubuh Rahma kembali menyembul, sudah berganti daster semula dan kini menuju kamar mandi.
“Enggak ah, kamu aja dulu.”
“Tadi katanya ingin dapat pahala banyak.”
“Kalau surat-surat pendek yang nanti aku baca adalah kulhu dan an-nas lagi, apa tetap bisa dapat pahala banyak?”
“Kang, kang, hapalnya itu doang. Enggak ada peningkatan. Udah ah, aku shalat sendirian aja. Kamu mau shalat aja pakai tanya-tanya dulu, kayak enggak niat.” Rahma menutup pintu kamar mandi dan sekali lagi suaminya bicara, namun dengan nada lebih tinggi.
“Aku niat Ma. Niat banget!” Tiba-tiba ia menurunkan intonasi suara secara drastis sembari wajahnya meringis sedih. Pura-pura atau benaran? “Tapi aku malu sama kamu, sama Tuhan, sama diriku sendiri paling utama.”
Panji terduduk lesu. Ia melihat isi kantong plastik yang membuatnya sedikit bengong. “Kok, mereknya yang ini?” Ia meninggikan lagi suaranya. “Ma, kamu enggak salah beli pengaman?”
Tidak terdengar jawaban dari sang istri dan Panji mengeluarkan keseluruhan kemasan k****m yang tadi dibeli istrinya itu untuk memastikan ia tidak salah lihat dan Rahma memang telah keliru. “Waduh, benar-benar bisa gagal rencanaku malam nanti.”
Tak berapa lama istrinya ke luar. “Akang kan tahu aku sedang wudlu, kenapa masih bicara?”
“Kalau aku menunda takut keburu lupa.” Panji mengangkat kemasan k****m di tangannya. “Kenapa kamu beli yang ini?”
Rahma tertegun. Ia menghampiri suaminya dengan wajah yang sempurna bingung. Ia lalu mengambil k****m tersebut dari tangan suaminya dan membolak-baliknya. “Loh, iya ya. Kok aku beli yang ini.”
“Haduh, suami nanya malah balik tanya. Memangnya tadi kamu bayar berapa?”
“Kayak biasa.”
“Kok bisa?” Panji menjepit dagunya dengan jari jempol dan telunjuk. Ekspresi mukanya seperti tengah berpikir. “Hanya ada dua kemungkinan. Satu, harga k****m ini memang lagi turun atau kamu dapat diskon dari apoteknya, karena sudah memecahkan rekor sebagai pelanggan setia yang setiap satu bulan sekali rela merogoh kocek hanya untuk membeli satu pak k****m atau memang apotekernya yang salah memasukan dan kamunya teledor enggak mengecek.”
“Aku harap sih yang pertama, supaya aku enggak perlu balik lagi ke sana untuk menukar ini.”
“Ngapain ditukar? Enggak usah terlalu jujur Ma. Anggap saja ini bonus untuk kita dan… sudahlah hal yang tadi enggak usah dipikirkan.”
“Ya harus dipikirkan dong kang. Kalau ternyata yang kedua itu adalah kebenarannya, berarti aku sudah dosa bila enggak mengembalikan barang ini atau menambah uangnya dengan tetap mengambil barang yang ini.”
“Astaga Ma, kalau banyak orang seperti kamu di dunia ini, aku jamin enggak bakalan ada orang yang bisa cepat kaya.”
“Kok akang ngomongnya begitu sih. Jadi akang mau mengajari Rahma untuk berdusta? Akang enggak takut nanti di akhirat dimintai pertanggungjawaban sebagai seorang suami yang seharusnya mampu mengayomi dan membimbing istri malah menyimpang? Membelokan istri dari jalan yang lurus.”
“Kamu kan sudah dewasa Ma. Untuk apa diayom dan dibimbing? Hawa itu diciptakan untuk menemani Adam, bukan untuk diberi bimbingan oleh Adam, iya kan?”
Rahma terdiam sesaat. Pandai sekali suaminya berkilah. Ia jadi serba salah dan tak dapat meneruskan perbincangan yang pasti jika tak diputus akan terus berkepanjangan. Ini waktu sudah melebihi batas shalat ashar!
“Sudahlah kang, aku mau shalat dulu. Nanti habis aku, akang shalat ya!” Rahma kembali menyimpan k****m tersebut di atas meja di atas plastik hitam.
“Enggak usah disuruh, aku ingat.”
“Akang itu pintar, tapi kadang-kadang kepintaran akang itu bikin akang keblinger.”
“Kalau kamu tahu aku keblinger, ngapain kamu mau kawin sama aku?”
Tak ada suara dari istrinya dan Panji tahu jika istrinya itu belum mulai sembahyang. Masa cepat sekali, baru juga masuk kamar sudah langsung shalat. Kapan pakai mukena dan menggelar sajadah lebih dulu?
“Enggak bisa jawab kan? Meski katamu kadang aku ini keblinger, tapi kamu tetap cinta kan? Cinta berat! Ngaku!”
Panji tercenung dan ia meraih lagi k****m yang seperti melambai-lambai padanya sejak tadi. Membuat pikirannya melanglang buana dan nyaris senyum-senyum sendiri membayangkan tengah beradegan romantis nan intim bersama Rahma.
“Ma, nanti kamu balik lagi ke apotek ya. Tukarkan barang ini. Kamu kan tahu kalau suamimu ini alergi pakai yang bahannya begini, ya Ma?”
“Allahu Akbar.” Terdengar suara Rahma yang seperti hendak mengerem secara halus kalimat suaminya. Bungkam kau Panji!
“Nah, kalau sekarang dia benar sudah mulai sembahyang,” ujar Panji pelan dan kini ia berkata-kata seorang diri. Semacam ada saja yang mau mendengarkan. “Rahma itu kenapa ya, kok takut banget kalau dia hamil. Padahal kan dia punya aku, suaminya, yang tentu akan bertanggung jawab atas kehamilannya. Masa gara-gara pendapatan kami yang masih minim, dia jadi khawatir akan rejeki yang sudah Allah atur sedemikian rupa dan telah ditetapkan lima puluh ribu tahun sebelum langit dan bumi diciptakan. Tuh kan, biar begini-begini penampilanku, aku tahu soal Islam. Rahma, Rahma, kamu ini rajin shalat iya, puasa Senin Kamis dijalankan, ngaji enggak pernah absen setiap hari, tapi kenapa kok enggak percaya sama rejeki yang dikasih Tuhan? Seekor lebah yang enggak diberi akal pikiran saja bisa mendapatkan makanan kok, apalagi manusia yang bukan hanya dianugerahi akal dan budi, namun juga kesempurnaan jasmani dan rohani. Terkadang manusia terlalu khawatir atas apa yang belum tentu terjadi dan itu selalu berlebih-lebihan.”
Panji menghela napas cepat. Ia ingin segera membuang rasa sesak di dadanya itu atas kenyataan pahit yang tak henti-hentinya dibuat oleh sang istri. Mau sampai kapan status mereka pacaran melulu? Berdua tanpa ada suara berisik dan tangis bayi di dalam rumah.
Panji bersuara agak nyaring. Ia seperti sengaja melakukannya agar terdengar oleh sang istri yang masih menunaikan shalat. “Ma, bagaimana kalau mulai sekarang aku enggak perlu lagi pakai pengaman? Ikut yang normal saja. Layaknya sepasang suami istri yang menghendaki punya momongan segera. Siapa tahu Ma, dengan hadirnya bayi di tengah-tengah kita, selain dapat menjadi pelita, juga membuka jalannya rejeki untuk masuk. Iya enggak Ma? Lagi pula kalau setiap bulan kita beli barang beginian terus kan boros juga ya. Kalau dihitung-hitung sudah berapa duit ke luar? Mending ditabung, iya enggak Ma?”
Masih belum juga terdengar suara balasan dari Rahma dan Panji terus saja bicara. Ia belum sadar, jika dalam gerakan shalat yang ditunaikan sang istri diliputi rasa geram. Kenapa sih tidak bisa diam itu mulut? Cerewet amat! Rahma mulai menarik nafas dalam dan tetap berusaha untuk fokus, walau sungguh itu sulit pada kondisi sekarang.
“Astaghfirullahal’adzim.” Rahma mengusap wajahnya seusai melaksanakan shalat. Ia mendesah kesal dan melepas mukena. Melipatnya di tangan, lalu menyembulkan kepala di bingkai pintu kamar. “Akang bisa enggak sih diam? Kan tahu Rahma sedang shalat!” Sorot mata Rahma tajam membuat suaminya seketika tutup mulut.
Rahma kembali lagi memasukan tubuhnya ke dalam kamar dan merapikan peralatan shalat, menyimpan di tempat semula. Ia kemudian ke luar menemui sang suami dengan wajah jengkel. “Tadi akang menyuruh apa?”
Panji terbelalak. Ia takut-takut untuk berkata. Nanti Rahma marah tidak ya?
Aksara