Setelah Gian pulang, Tachana masih duduk di tepi kolam belakang rumah orang tuanya. Senja membuat permukaan air tampak lebih gelap dari biasanya. Kata-kata sahabatnya tentang distro masih teringat, tetapi pikirannya belum mampu membayangkan pekerjaan, pelanggan, atau masa depan yang jauh. Saat ini, ia hanya bisa memikirkan Sam yang tertidur di dalam bersama Fame dan surat-surat perpisahan yang belum selesai.
Ponselnya bergetar di atas meja kecil. Nama Tory muncul di layar.
Besok aku akan ke rumah. Kita harus bicara soal Sam.
Tachana membaca pesan itu dua kali. Sejak ia tiba di rumah Carl dan Fame sore itu, setiap pesan dari Tory tetap membuat dadanya seperti kembali berada di kamar lama yang tidak memberinya kesempatan menjawab. Ia pernah berharap Tory akan bertanya bagaimana Sam tidur atau apakah dirinya sudah pulih. Yang datang selalu kalimat tentang apa yang harus dilakukan berikutnya.
Fame muncul dari arah pintu belakang sambil membawa selimut tipis. "Sam mulai mengantuk lagi. Ibu sudah membaringkannya di kamar. Kamu kenapa?"
Tachana menunjukkan layar ponselnya. "Tory mau datang besok untuk bicara soal Sam. Aku tidak tahu maksudnya apa, tapi aku sudah lelah menunggu pesan seperti ini setiap hari."
Fame tidak langsung menjawab. Ia duduk di sebelah putrinya, lalu menaruh selimut di pangkuannya. "Kamu tidak wajib menerima pertemuan mendadak. Kamu sudah ada di rumah. Kamu dan Sam tidak sedang bersembunyi."
"Kalau aku menolak, nanti orang bilang aku menjauhkan Sam dari ayahnya." Tachana menatap kolam. "Aku tidak mau begitu. Tapi aku juga takut setiap pembicaraan berubah jadi perintah."
"Menetapkan cara bicara bukan berarti melarangnya menjadi ayah," kata Fame lembut. "Kamu hanya perlu memastikan pembicaraan itu aman dan jelas. Besok, atau kapan pun kalian membicarakan Sam, kamu bisa memilih jalan yang tidak membuatmu sendirian."
Tachana memegang ujung selimut. Ia teringat bagaimana Carl dan Fame menyiapkan kamar serta kebutuhan Sam sejak ia pulang. Rumah ini tidak menyelesaikan perceraian mereka. Namun di sini ia dapat makan ketika lapar, tidur ketika lelah, dan meminta bantuan tanpa takut dianggap beban. Ia tidak perlu pindah lagi untuk membuktikan bahwa dirinya kuat.
"Aku mau tetap tinggal di sini dulu," katanya akhirnya. "Sampai urusan kami lebih jelas."
Fame mengangguk seolah sudah menunggu kalimat itu. "Baik. Kamu tidak perlu menentukan semua hari ini."
Tachana menatap pintu belakang yang terbuka ke taman. Sejak Sam lahir, setiap hari terasa diatur oleh jadwal menyusu, tidur pendek, dan rasa lelah yang datang tanpa peringatan. Namun di rumah ini, ia masih boleh mengatakan bahwa dirinya belum siap. Ia masih boleh meminta Fame memegang Sam selama lima menit agar ia mandi, atau meminta Carl membeli obat ketika persediaan habis. Hal-hal sederhana itu membuatnya sadar bahwa bantuan tidak selalu berarti kelemahan.
"Besok pagi aku mau membuat catatan kebutuhan Sam," katanya. "Bukan untuk mengusir Tory dari hidupnya. Aku cuma ingin kalau ia bertanya, aku bisa menjawab dengan jelas, bukan terbawa emosi."
"Itu keputusan yang baik," jawab Fame. "Kita tulis juga nomor dokter dan jadwal kontrol. Kalau nanti Tory sungguh ingin terlibat, ia perlu tahu apa yang Sam butuhkan, bukan hanya apa yang ia inginkan."
Tachana mengangguk. Untuk pertama kalinya sepanjang hari, ia melihat masa depan yang tidak berupa tuntutan dari dua arah. Masa depan itu masih kecil, mungkin hanya selembar catatan dan satu kamar yang tenang. Namun dari hal kecil itulah ia bisa mulai membuat batas yang selama ini tidak pernah ia punya.
*****
Carl tidak banyak bicara ketika mendengar keputusan Tachana. Ia hanya berjalan ke kamar Sam dan memeriksa tas bayi: pakaian ganti, selimut, botol, catatan pemeriksaan, dan obat yang disarankan dokter. Cara ayahnya bergerak pelan membuat Tachana merasa lebih tenang. Ayahnya tidak mengucapkan ceramah tentang kegagalan pernikahan dan tidak memaksa Tachana menjelaskan semua luka.
"Kalau ada barang Sam yang tertinggal, Ayah ambilkan nanti bersama kamu," kata Carl. "Tapi malam ini kamu tidak perlu melakukan apa-apa selain istirahat."
Tachana memandangi jemari Sam yang menggenggam ujung selimut. Ia tidak harus mengumpulkan semua barang atau mencari jawaban untuk seluruh hidupnya malam itu. Yang ia perlukan hanya satu malam tanpa keputusan mendadak, lalu satu pagi untuk menyusun langkah berikutnya. Pikiran itu tidak menghapus rasa takutnya, tetapi membuatnya tidak lagi merasa harus melawan sendirian.
"Aku takut Tory datang sebelum kami siap," ujar Tachana.
Carl menoleh kepadanya. "Kita tidak menyembunyikan diri. Tapi kamu berhak meminta ia menghubungi lewat pesan dan datang setelah ada kesepakatan. Besok kita cari cara bicara yang lebih jelas."
Tachana mengangguk. Ia menulis pesan untuk Tory, lebih lama daripada yang ia kira.
Sam dan aku sedang tinggal di rumah Ayah dan Ibu. Aku butuh waktu tenang untuk pulih dan merawat Sam. Kalau ada yang ingin dibicarakan tentang Sam, tolong sampaikan lewat pesan dulu. Jangan datang tanpa kesepakatan.
Jarinya berhenti di atas tombol kirim. Bagian dari dirinya masih berharap Tory membalas dengan satu kalimat yang mengubah semuanya: aku akan belajar, kita bicarakan baik-baik, aku tidak akan memaksamu. Namun ia tahu harapan seperti itu tidak boleh menjadi alasan untuk terus diam.
Ia mengirim pesan tersebut.
Balasan Tory datang beberapa menit kemudian.
Kita belum selesai bicara.
Tachana membaca pesan itu, lalu meletakkan ponselnya. "Memang belum," katanya pelan kepada dirinya sendiri. "Tapi aku tidak harus menyelesaikannya malam ini."
Fame memeluknya sebentar. "Benar. Sekarang kamu tidur."
Di kamar yang baru disiapkan Carl dan Fame untuk Tachana serta Sam, putranya bergerak kecil di ranjang bayi. Fame sudah menyalakan lampu redup, sementara Carl menaruh segelas air di meja dekat pintu. Semuanya sederhana, tidak semewah rumah Tory, tetapi Tachana dapat menarik napas panjang tanpa mengkhawatirkan siapa yang akan masuk dan menjatuhkan keputusan baru.
Ia membaringkan Sam dengan pelan. Sam terbangun sebentar, mengerjapkan mata, lalu kembali menyandarkan kepala di bahunya. Tachana menunggu sampai napas putranya teratur.
"Besok kita pikirkan langkah berikutnya," bisik Tachana. "Malam ini kita tidur dulu."
Ponselnya kembali bergetar. Tachana tidak membukanya. Ia mematikan layar, duduk di sisi ranjang bayi, dan mendengarkan napas Sam sampai matanya sendiri mulai berat. Keputusan untuk tetap tinggal tidak terasa seperti kalah. Keputusan itu terasa seperti awal dari keberanian yang selama ini ia tunda.
Aksara