Rumah yang Tidak Dipilih

Pagi setelah Tachana memutuskan tetap tinggal di rumah orang tuanya terasa asing, meski ia pernah tinggal di sana bertahun-tahun. Di kamar yang baru disiapkan Carl dan Fame, kini ada ranjang bayi, botol-botol kecil, dan tumpukan kain bersih milik Sam. Cahaya matahari masuk dari sela gorden ketika Sam mulai merengek. Tachana mengangkat putranya perlahan, lalu duduk di kursi dekat jendela. "Ibu di sini," bisiknya sambil menenangkan Sam. "Kita tidak perlu buru-buru mengerti semuanya hari ini." Ia menunggu sampai napas Sam kembali teratur. Semalam, ketika ia memilih tidak membalas pesan Tory lagi, Tachana sempat merasa gagal karena belum mampu menyelesaikan masalah mereka. Pagi ini perasaannya belum hilang, tetapi ia mulai membedakan antara menyerah dan memilih tempat yang aman. Ia tidak menahan Sam untuk menghukum Tory. Ia hanya perlu dapat tidur tanpa takut ada keputusan baru yang dijatuhkan di atas kepalanya. Tachana menyiapkan daftar kecil di buku catatan: waktu minum Sam, jadwal pemeriksaan, dan barang yang harus dibeli sebelum akhir minggu. Tugas-tugas itu biasa saja, bahkan tampak sepele. Namun setelah beberapa minggu hidup dengan pikiran yang berputar, daftar itu menolongnya melihat bahwa ada hal-hal yang masih bisa ia atur satu per satu. Fame muncul membawa semangkuk bubur hangat. Ia tidak langsung bertanya mengapa putrinya memilih tidak menemui Tory malam sebelumnya. Ia hanya menaruh makanan di meja kecil, lalu memeriksa selimut Sam. "Makan dulu setelah Sam tenang," kata Fame. "Ibu yang pegang dia kalau kamu mau mandi." Tachana mengangguk. Matanya terasa berat karena hampir tidak tidur. Ponselnya di atas meja bergetar dua kali. Nama Tory muncul di layar, disusul pesan singkat yang membuat dadanya kembali tegang. Kita harus bicara soal Sam. Jangan membuat keputusan sendiri. Tachana menatap kalimat itu cukup lama. Ia ingat cara Tory meletakkan dokumen di samping tempat tidurnya setelah Sam lahir, seolah masa depan mereka dapat diputuskan dengan satu perintah. Tangannya sempat bergerak untuk membalas dengan marah. Namun Carl, yang baru masuk membawa beberapa kantong kebutuhan bayi, melihat wajah putrinya dan berhenti di dekat pintu. "Pesan dari Tory?" tanyanya. "Ia bilang aku membuat keputusan sendiri." Tachana menyerahkan ponselnya. "Padahal aku cuma meminta semua urusan Sam dibicarakan dengan jelas." Carl membaca pesan itu tanpa mengubah ekspresi. Ia mengembalikan ponsel tersebut kepada Tachana. "Kamu tidak perlu menjawab saat sedang lelah. Semua hal tentang Sam harus jelas, tertulis, dan tidak dibahas dengan nada mengancam." "Aku takut kalau aku salah bicara, ia akan memakai kata-kataku untuk mengambil Sam." Suara Tachana mengecil. "Aku takut ia datang ke sini dan membuat semua orang panik." Fame duduk di sisi Tachana. "Takut itu wajar. Tapi kita tidak akan menyelesaikannya dengan menyembunyikan Sam atau membalas dengan kemarahan. Kita buat batas yang jelas. Kamu dan Sam aman di sini." Carl mengambil selembar kertas dari map yang dibawanya. "Pagi tadi ada surat dari pihak yang mengurus perceraian kalian. Mereka menawarkan mediasi. Artinya kalian bisa bicara di tempat yang lebih aman, dengan aturan yang sama untuk dua-duanya." Tachana melihat kertas itu. Ada tanggal pertemuan, alamat, dan permintaan agar kedua pihak membawa kebutuhan yang ingin dibicarakan. Surat itu tidak menjanjikan jalan mudah. Namun untuk pertama kali sejak melahirkan, ia melihat bentuk langkah yang tidak bergantung pada suasana hati Tory. "Kalau aku setuju, apa aku harus bertemu dia sendiri?" tanyanya. "Kamu tidak sendiri," jawab Carl. "Tapi saat mediasi, yang dibicarakan hanya kebutuhan Sam dan cara kalian menjalankan peran sebagai orang tua. Bukan siapa yang paling kuat." Tachana memeluk Sam lebih erat, lalu menarik napas panjang. Ia mengetik balasan dengan pelan. Saya setuju membahas Sam melalui mediasi. Sampai pertemuan itu, semua informasi mengenai Sam saya sampaikan tertulis. Tolong jangan datang tanpa kesepakatan. Ia membaca ulang pesan itu sebelum menekan kirim. Tidak ada hinaan di dalamnya. Tidak ada permohonan. Hanya batas yang ia butuhkan. ***** Di rumah yang selama ini ditempati Tory, suasana jauh lebih sunyi dari biasanya. Ruang keluarga tetap rapi, tetapi ranjang bayi yang sempat dibeli atas permintaan salah satu asisten masih tersimpan dalam kardus. Tory berdiri di dekat jendela dengan ponsel di tangan ketika pesan Tachana masuk. Karin keluar dari ruang makan sambil membawa segelas air. Ia membaca wajah Tory, bukan layar ponselnya. "Tachana membalas?" "Ia mau mediasi. Ia juga menyuruhku tidak datang ke rumah orang tuanya." Nada Tory datar, tetapi rahangnya mengeras. "Seolah aku orang asing bagi anakku sendiri." Karin menaruh gelas di meja. "Kamu memang ayah Sam. Tapi kamu juga baru saja berkata pada ibunya untuk menyerahkan bayi itu kepadamu. Kalau sekarang Tachana tidak percaya, kamu tidak bisa bertingkah seolah kepercayaan itu hilang tanpa alasan." Tory menoleh tajam. "Kamu membelanya?" "Aku tidak membela siapa pun. Aku sedang mengatakan yang jelas." Karin bersandar pada kursi. "Aku tidak mau hidup di rumah yang semua orang terus saling melukai karena kamu ingin menang setiap kali takut." Kalimat itu membuat Tory diam. Selama ini ia menganggap uang, rumah, dan keputusan cepat dapat menyelesaikan persoalan. Ketika Tachana hamil, ia memilih menjauh karena tidak tahu bagaimana menghadapi keluarganya sendiri. Setelah Sam lahir, ketakutan itu berubah menjadi keinginan untuk mengatur semuanya. Ia menyebutnya tanggung jawab, padahal sering kali yang ia lakukan hanya membuat orang lain tidak punya pilihan. Ia membuka surat mediasi dari map di meja. Di bagian bawah ada catatan sederhana: siapkan kebutuhan anak, bukan tuntutan untuk menjatuhkan pihak lain. "Aku tidak tahu harus mulai dari mana," kata Tory pelan. "Mulai dari berhenti memerintah," jawab Karin. "Tanya apa yang Sam perlukan. Bayar kebutuhanmu tepat waktu. Datang kalau disepakati. Jangan gunakan Sam untuk menghukum Tachana, dan jangan gunakan Tachana untuk menghukum dirimu sendiri." Tory duduk. Kata-kata itu tidak nyaman didengar, tetapi ia tidak bisa menyangkalnya. Ia mengetik pesan baru, lalu menghapus beberapa kali. Akhirnya ia hanya menulis: Saya akan datang ke mediasi. Saya akan mengikuti batas yang kamu minta sampai saat itu. Balasan Tachana tidak datang segera. Tory menaruh ponselnya, lalu memandangi kardus ranjang bayi di sudut ruang. Untuk pertama kali, ia tidak memikirkan bagaimana membawa Sam pulang ke rumahnya. Ia bertanya pada dirinya sendiri apakah rumah itu pernah siap menerima seorang bayi, jika dirinya belum siap menjadi ayah.